| 
i] 
E] 


| POLIROM 


aa] | Să 
E) kai H- L 
z K = i — 
: f a Fa z Fi >. = 
d i Ey 7 i» fi i 
= j i 5 f £ Pi a m 
f , ii Fi Dr 
r ir i a 
A A, 


Georges” 


SIMENON 
Maigret la Vichy 


Da 


aaa ea, L 


Georges Simenon 


Maigret la Vichy 


Seria MAIGRET 


Georges Simenon, Maigret ă Vichy, 1968 


Traducere de Nicolae Constantinescu 


Capitolul 1 


— Îi cunoşti ? îşi întrebă doamna Maigret soţul cu glas 
scăzut, văzându-l că întoarce capul după o pereche care 
trecuse pe lângă ei. 

Bărbatul întorsese şi el capul şi zâmbise. Ba chiar ai fi 
zis că voia să vină la comisar să dea mâna cu dânsul. 

— Nu. Nu cred. Nu ştiu..., răspunse Maigret. 

Personajul era mic de statură, grăsuţ, iar soţia lui nu-l 
depăşea cu mult în înălţime, fiind şi ea durdulie. De ce 
avea Maigret impresia că era belgiancă? Din cauza culorii 
deschise a tenului, a părului aproape blond şi a ochilor 
albaştri bulbucaţi ? 

Era cel puţin a cincea oară când se întâlneau. Prima 
dată, bărbatul se oprise brusc, iar faţa i se luminase ca 
sub efectul unei jubilări. Voise să deschidă gura, ezitase, 
în timp ce comisarul, încruntat, îşi scormonea zadarnic 
memoria. 

Silueta şi faţa i se păreau familiare. Dar cine naiba 
putea să fie? Unde îl mai întâlnise pe omuleţul acela 
caraghios şi pe nevasta lui parcă făcută din marţipan 
colorat? 

— Zău că nu-mi dau seama... 

Dar nu avea nici o importanţă. De altfel, oamenii de aici 
nu erau la fel ca în viaţa normală. Muzica urma să răsune 
dintr-un moment în altul, în chioşcul cu o mulţime de 
ornamente_şi Oane subţiri, fuzi ii în uniformă 
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municipali 7 atâtea galoăne Şi zorzoane aurii 
cât generalii sud-americani, epoleţi roşii ca sângele şi 
centiroane albe. 

Sute, poate chiar mii de scaune metalice vopsite în 
galben erau aşezate în jurul chioşcului, în cercuri din ce în 
ce mai largi, şi aproape toate erau ocupate: bărbaţi şi 
femei, aşteptând gravi, în tăcere. 

Într-un minut-două, la ora nouă seara, concertul avea 
să înceapă sub copacii mari din parc. Aerul era aproape 
răcoros, după o zi caniculară, şi briza făcea frunzişul să 
foşnească molcom, în timp ce şirurile de felinare cu 
globuri albicioase formau, pe fondul verde întunecat, pete 
de un verde mai deschis. 

— Nu vrei să stai jos? 

Câteva scaune rămăseseră neocupate, dar ei nu se 
aşezau niciodată. Se plimbau agale. Şi alţii hoinăreau ca 
şi ei, fără ţintă, ascultând distraţi muzica: perechi, dar şi 
persoane singure, bărbaţi şi femei, care trecuseră 
aproape toţi de jumătatea vieţii. 

Atmosfera părea puţin ireală. Cazinoul alb, frumos 
luminat, era încărcat de muluri după moda de la 1900. 
Existau momente în care ai fi putut crede că timpul se 
oprise în loc, până când răsuna un claxon dinspre strada 
Georges Clemenceau. 

— E şi ea aici, şopti doamna Maigret, făcând un semn 
din bărbie. 

Devenise un joc. Căpătase obiceiul să urmărească 
privirea soţului ei şi ghicea când era surprins sau 
interesat. Ce altceva să fi făcut în fiecare zi ? Se plimbau 
cu pas nonşalant. Din când în când, se opreau, nu pentru 
că ar fi obosit, ci ca să privească un copac, o casă, un 
efect al luminii sau un chip. 


care îl respectau cu mihuţiozitate, că şi cum ăsta ar 
important, iar zilele cuprindeau câteva ritualuri pe care le 
îndeplineau cu cea mai mare seriozitate. 

Oare Maigret chiar era serios ? Soţia lui îşi punea 
deseori întrebarea, privindu-l pe furiş. Nu era acelaşi ca la 
Paris. Mergea mai agale şi trăsăturile feţei lui nu mai erau 
atât de marcate. De cele mai multe ori, zâmbetul lui vag 
exprima mulţumirea, fireşte, dar şi un fel de ironie tristă. 

— Poartă şalul alb... 

Străbătând zilnic, la aceleaşi ore, aleile din parc şi de 
pe malurile râului Allier, bulevardele cu platani, străzile 
înţesate de lume sau pustii, reperaseră câteva chipuri şi 
siluete care făceau deja parte din universul lor. 

Oare nu toţi executau aceleaşi gesturi la aceleaşi ore 
ale zilei, şi nu doar în jurul izvoarelor pentru a bea 
veşnicele paharele de apă? 

Privirea lui Maigret remarcă pe cineva în mulţime şi 
deveni mai pătrunzătoare. Soţia lui observă imediat. 

— Crezi că e văduvă? 

Ar fi putut să-i spună doamna în mov sau, mai curând, 
în lila, pentru că purta întotdeauna ceva lila. Probabil că 
în seara asta întârziase şi găsise loc doar în ultimele 
rânduri. 

Cu o zi înainte oferise un spectacol neaşteptat şi 
emotionant. Soții Maigret trecuseră pe lângă chioşc încă 
de la opt seara, cu o oră înaintea concertului. Micile 
scaune galbene formau cercuri atât de regulate, încât 
păreau trasate cu compasul. 

Toate erau libere, cu excepţia unuia singur, în primul 
rând, unde stătea doamna în lila. Nu citea la lumina celui 
mai apropiat felinar. Nu tricota. Nu făcea nimic, era 
calmă. Cu spatele foarte drept şi mâinile în poală, stătea 
nemişcată, privind drept înainte, cae persoană distinsă. 


acolo fară să poarte nimic pe cap. Şălul de pe umeri era şi 
el alb, vaporos, iar rochia avea acea nuanţă lila la care 
femeia părea că ţine foarte mult. 

Avea o faţă prelungă, îngustă, şi buze subţiri. 

— Probabil că e fată bătrână, nu crezi? 

Maigret evita să se pronunţe. Nu era într-o anchetă, nu 
urmărea nici o pistă. Nimic nu-l obliga să observe oamenii 
şi să se străduiască să le descopere adevărata faţă. 

Dar o făcea fără să vrea, din când în când, pentru că 
devenise im automatism. | se întâmpla să fie interesat 
uneori fără nici un motiv de un ins care se plimba, 
încercând să-i ghicească profesia, situaţia familială, genul 
de viaţă pe care o ducea când nu era la cură. 

Nu era uşor. După câteva zile sau câteva ore, fiecare se 
integra în micul cerc... Cele mai multe priviri aveau 
aceeaşi seninătate plată, mai puţin ale celor grav bolnavi, 
pe care îi recunoşteai după corpul deformat, după mers, 
dar mai ales după un anumit amestec de teamă şi 
speranţă. Doamna în lila făcea parte din ceea ce s-ar fi 
putut numi cercul de intimi al lui Maigret, al celor pe care 
îi remarcase de la început şi care îl intrigau. 

Era greu să-i dai o vârstă. Putea să aibă la fel de bine 
patruzeci şi cinci sau cincizeci şi cinci de ani, pentru că 
anii trecuseră peste ea fără să lase urme precise. 

Ghiceai la ea obişnuinţa de a păstra tăcerea, ca la 
călugăriţe, obişnuinţa singurătăţii, poate chiar înclinația 
spre singurătate. Indiferent că mergea sau stătea jos ca 
acum, nu acorda nici o atenţie trecătorilor sau celor de 
lângă ea, şi probabil că ar fi fost surprinsă dacă ar fi aflat 
că celebrul comisar Maigret se străduia, în afara oricărei 
obligaţii profesionale, să-i descopere personalitatea. 

— Nu cred că a trăit vreodată cu un bărbat..., spuse el, 
în momentul când fanfara începea gă cânte în chioşc. 
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În acest caz, probabil că nu era o infirmieră bună, 
pentru că îi lipseau supleţea, darul comunicării. Privirea 
doamnei în lila nu se oprea asupra oamenilor, alunecând 
peste dânşii fără să-i vadă, pentru că era aţintită de fapt 
spre interiorul ei. La ea, numai la ea se uita, şi probabil că 
asta îi procura o satisfacţie tainică. 

— Ne facem turul? 

Nu se aflau acolo ca să asculte muzică. Traseul lor 
obişnuit trecea pur şi simplu în acel moment pe lângă 
chioşc, unde fanfara nici nu cânta de altfel în fiecare zi. 

In unele seri, acea zonă a parcului era aproape pustie. 
O traversau, făceau la dreapta şi intrau pe aleea 
acoperită care se întindea de-a lungul unei străzi pline de 
firme luminoase. Erau acolo hoteluri, restaurante, 
magazine, un cinematograf... încă nu fuseseră la 
cinematograf Nu figura în programul lor. 

Alţii făceau acelaşi tur ca şi ei, mergând aproape la fel 
de agale, în timp ce alţii îl făceau în sens invers. Unii o 
luau pe scurtătură ca să ajungă la teatrul cazinoului, 
deoarece erau în întârziere, şi întrezăreai câteva 
smoching-uri şi câteva rochii de seară... 

Altundeva, aceşti oameni duceau o altă existenţă, în 
cartiere diferite din Paris, în oraşe de provincie sau la 
Bruxelles, Amsterdam, Roma ori Philadelphia. 

Aparţineau anumitor medii, care aveau regulile, 
tabuurile şi formulele lor de recunoaştere. Unii erau 
bogaţi, alţii, săraci. Erau şi unii foarte bolnavi, cărora cura 
nu făcea decât să le lungească suferinţa, precum şi alţii 
cărora le permitea să-şi ducă boala mai uşor în restul 
anului. 

Aici, toţi erau deopotrivă. Pentru Maigret, povestea 
începuse cât _ se de banal într-o seară pe când 
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— Nu e bună ? se impacientase ea, văzând că Maigret 
luase doar câteva înghiţituri. 

Doctorul Pardon îşi privi deodată oaspetele cu un aer 
mai serios. 

— Te doare ceva? 

— Puțin. Nu-i nimic... 

Medicul remarcase însă că prietenul lui se schimbase la 
faţă şi că pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare. 

La masă, nu insistase. Comisarul abia dacă îşi înmuiase 
buzele în pahar. La cafea, când să i se servească un 
armaniac vechi, refuzase. 

— Nu în seara asta. îmi cer scuze... 

Abia mai târziu, Pardon îl întrebase cu un glas 
murmurat: 

— Nu vrei să mergem în cabinetul meu? 

Maigret îl urmase fără tragere de inimă. De la o vreme, 
prevedea că se va întâmpla într-o bună zi, dar amâna 
mereu ziua aceea. Cabinetul medicului nu era nici mare, 
nici luxos. Pe birou, stetoscopul stătea lingă flacoane, 
tuburi cu unguente şi hârtii administrative, iar patul pe 
care bolnavii se întindeau părea că păstrează adâncitura 
lăsată de ultimul pacient. 

— Ce-ai păţit, Maigret? 

— Nu ştiu. Probabil că e din cauza vârstei. 

— Cincizeci şi doi? 

— Cincizeci şi trei. Am avut mult de muncă în ultima 
vreme, multe griji pe cap. Nu anchete senzaţionale. Nimic 
pasionant, dimpotrivă... Pe de o parte, hârţogăria, pentru 
că vor să schimbe toată organizarea Poliţiei Judiciare. Pe 
de altă parte, epidemia asta de atacuri asupra tinerelor şi 
femeilor singure, cu sau fără viol. Presa face mult scandal 
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— Ai o digestie prog 
— Uneori... Mi se întâmplă, ca în seara asta, să am 
stomacul strâns, să simt dureri sau, mai curând, un fel de 
apăsare în piept şi în abdomen. Mă simt greoi, obosit. 

— N-ai vrea să te consult? 

Soţia lui şi doamna Pardon probabil că ghiciseră, şi asta 
îl jena pe Maigret. Avea oroare de tot ce era legat mai 
mult sau mai puţin de boală. 

Scoţându-şi cravata, haina, cămaşa şi bluza de corp, îşi 
amintea de una dintre ideile lui din adolescenţă. „Nu 
vreau să trăiesc”, spunea el atunci, „cu pastile, ceaiuri, 
regim şi activitate redusă. Mai bine să mor tânăr decât să 
intru în starea de boală”.. 

Numea „stare de boală” acea parte a existenţei în care 
îţi asculţi inima, eşti atent la stomac, la ficat sau la rinichi 
şi mergi mai mult sau mai puţin regulat la medic. Acum 
nu-şi mai dorea să moară de tânăr, dar amâna momentul 
intrării în boală. 

— Şi pantalonii? 

— Lasă-i puţin în jos... 

Pardon îi luă tensiunea, îl ascultă cu stetoscopul, 
pipăi stomacul şi abdomenul, apăsând cu degetele 
unele locuri. 

— Te doare? 

— Nu... Poate puţină sensibilitate... Nu, mai jos... 

Ajunsese şi el ca toţi ceilalţi, neliniştit, ruşinat de 
temerile sale şi neîndrăznind să-şi privească prietenul în 
faţă. Se îmbrăcă la loc cu stângăcie. Vocea lui Pardon nu 
se schimbase. 

— De când n-ai mai luat concediu? 

— Anul trecut am putut să i o săptămână, pe urmă 
m-au chemati înapoi pentru că.. 

— Şi cu un an înainta? 
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cinci ori mâi şubrezite decât sunt. 

— Ficatul? 

— A rezistat vitejeşte muncii pe care i-o impui. Sigur, e 
puţin mărit, dar nu enorm, şi şi-a păstrat elasticitatea. 

— Şi ce nu merge cum trebuie? 

— Nu e vorba de ceva anume. Cam totul... Eşti obosit, 
asta e clar, şi nu vei scăpa de această oboseală doar cu o 
săptămână de vacanţă. Cum te simţi dimineaţa când te 
trezeşti? 

— Morocănos... 

Asta îl făcu pe Pardon să râdă. 

— Dormi bine ? 

— Soţia spune că mă agit şi că mi se întâmplă să 
vorbesc în somn. 

— Nu-ţi umpli pipa? 

— Incerc să fumez mai puţin. 

— De ce? 

— Nu ştiu... încerc şi să beau mai puţin. 

— Stai jos. 

Pardon se aşeză şi el şi, la birou, arăta a medic mai 
mult decât în sufragerie sau în salon. 

— Ascultă-mă cu atenţie. Nu eşti bolnav şi te bucuri de 
o sănătate excepţională, având în vedere vârsta şi 
activitatea ta. Asta să-ţi intre bine în cap o dată pentru 
totdeauna. Nu mai da importanţă când te jenează ceva ici 
şi colo sau unor dureri vagi, şi nu începe să urci scările cu 
precauţie. 

— De unde ştii? 

— Dar tu, când interoghezi un suspect, de unde ştii? 

Zâmbiră amândoi. 

— Suntem la sfârşitul lui iunie. La Paris e caniculă. Aşa 
că vei pleca frumuşel în concediu, fără să spui unde eşti, 
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— Asta se poate fa 
Meung-sur-Loire... 

— Vei avea destul timp să te bucuri de ea la pensie. 
Anul ăsta am alt plan în ceea ce te priveşte... Ai fost 
vreodată la Vichy? 

— N-am pus niciodată piciorul acolo, deşi m-am născut 
la mai puţin de cincizeci de kilometri distanţă, lângă 
Moulins. Pe vremea aceea nu avea toată lumea 
automobil... 

— Apropo, soţia ta şi-a luat permisul? 

— Chiar ne-am cumpărat şi o maşinuţă! 

— Cred că o cură la Vichy ti-ar face cel mai mare bine. 
O curăţare serioasă a organismului. 

Puțin lipsi să nu izbucnească în râs văzând expresia de 
pe faţa comisarului. 

— O cură? 

— Câteva pahare de apă pe zi. Nu cred că medicul 
specialist îți va prescrie băi de nămol sau gazoase, 
mecanoterapie şi tot tacâmul. Nu eşti bolnav. Douăzeci şi 
una de zile de viaţă aşezată, fără griji... 

— Fără bere, fără vin, fără mâncare gătită, fără... 

— Câţi ani te-ai bucurat de toate astea? 

— Mi-am luat partea..., mărturisi el. 

— Şi ai să ţi-o mai iei, chiar dacă ceva mai mică. Ne-am 
înţeles? 

Maigret se ridică şi răspunse, spre propria-i mirare, ca 
oricare pacient al lui Pardon: 

— Ne-am înţeles. 

— Când? 

— Peste câteva zile, cel mult o săptămână, cât să-mi 
fac ordine în dosare. 

— Sunt obligat să te trimit la unul dintre confrații mei 
de acolo care cunoa: mai bine (Problema decât mine. 


şi Sim ru) „li voi is maine că să-l anunţ. 

— Mulţumesc, Pardon. 

— Nu te-am bruscat prea tare? 

— Ai lucrat cu blândeţe. 

Revenind în salon, îi adresă soţiei sale un zâmbet 
liniştitor, dar nu vorbiră despre boală în casa familiei 
Pardon. 

Abia pe strada Popincourt, în timp ce mergeau la braţ, 
Maigret murmură, ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru 
fără importanţă: 

— Ne vom petrece vacanţa la Vichy. 

— Faci cura? 

— Dacă tot mă duc! replică el ironic. Nu sunt bolnav. 
Ba chiar s-ar părea că sunt extraordinar de sănătos. De 
aceea sunt trimis să beau apă... 

Simptomele nu apăruseră numai la vizita făcută soţilor 
Pardon. De un timp, avea impresia ciudată că toată 
lumea era mai tânără decât el, fie că era vorba de prefect 
sau de judecătorii de instrucţie, de arestaţii preventiv pe 
care îi interoga sau, acum, de acest doctor Rian, blond şi 
afabil, care nu împlinise încă patruzeci de ani. 

În fond, un puşti, cel mult un tânăr, totuşi grav şi sigur 
pe el, care avea în mai mică sau mai mare măsură să-i 
hotărască soarta. Gândul ăsta îl enerva şi totodată îl 
neliniştea, pentru că nu se simţea un om în vârstă, şi nici 
măcar unul care îmbătrânea. 

Tinereţea nu-l împiedica pe doctorul Rian să locuiască 
într-o frumoasă reşedinţă particulară din cărămidă roz, pe 
bulevardul Statelor Unite, şi, chiar dacă decorul amintea 
puţin de moda de la 1900, era totuşi luxos, cu scări din 
marmură, covoare, mobile lustruite şi cameristă purtând 
bonetă cu broderii. 


aies NA De ce boală 
uñsurile pe o i 
scris regulat de sergent-major. 

— Mama ? Aveţi fraţi ? Surori ? Boli în copilărie? 
Rujeolă? Scarlatină? 

Scarlatină, nu; rujeolă, da, când era mic copil, iar 
mama lui încă trăia. Asta avea să-i rămână amintirea cea 
mai dragă, cea mai liniştitoare despre ea, pentru că o 
pierduse destul de curând. 

— Ce sporturi aţi practicat? Fără accidente? Faceţi 
frecvent angine? Mare fumător, presupun?... 

Tânărul doctor zâmbea, maliţios, ca să-i arate lui 
Maigret că îi cunoştea reputaţia. 

— Nu se poate spune că duceţi o viaţă sedentară... 

— Depinde. Mi se întâmplă să-mi petrec toată ziua la 
birou timp de trei săptămâni sau o lună şi, brusc, să fiu 
apoi pe teren câteva zile la rând. 

— Mese regulate? 

— Nu... 

— Ţineţi vreun regim? 

Era obligat să mărturisească faptul că-i plăceau 
mâncărurile gătite la foc mic, tocăniţele şi sosurile 
parfumate cu toate ierburile posibile. 

— Nu doar amator de mâncăruri fine, ci şi mâncăcios, 
nu? 

— Da, destul... 

— Şi vinul ? O jumătate de litru, un litru pe zi? 

— Da... Nu... Mai mult... La masă, de obicei, beau doar 
două-trei pahare. La birou, uneori, un pahar de bere, adus 
de la o braserie din vecinătate. 

— Aperitiv? 

— Destul de des, cu unul sau altul dintre colaboratorii 
mei. 
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ajunsese să impregneze pereţii. De ce-i era ruşine 
deodată de toate astea în faţa acelui tânăr atât de curat 
şi cu o locuinţă de invidiat? 

— Pe scurt, fără excese în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Voia să fie cinstit. 

— Depinde de ce numiţi exces. Seara nu mă dau înapoi 
de la un păhărel-două de rachiu de porumbe, pe care 
cumnata mea ni-l trimite din Alsacia... Anchetele mă 
obligă adesea să-mi petrec un anumit timp în cafenele 
sau baruri. E greu să vă explic... Dacă încep o anchetă cu 
un vinişor alb, de exemplu, pentru că mă aflu într-un bar 
şi acest vin e specialitatea casei, am tendinţa să continuu 
cu el... 

— Cât pe zi? 

Asta îi amintea de copilărie, de confesionalul din sat, 
mirosind a lemn vechi, mucegăit, şi de preotul care 
trăgea tutun pe nas. 

— Mult? 

— Aţi spune probabil că mult... 

— Durează mult timp? 

— Uneori trei zile, alteori opt sau zece, dacă nu şi mai 
mult. Cum e norocul... 

Aici nu i se făceau reproşuri, nu i se dădea să spună 
zeci de rugăciuni, dar ghicea ce gândea despre el medicul 
blond, aşezat în soare, la biroul lui frumos din acaju. 

—  Indigestii puternice? Acru în gură de la stomac, 
amețeli? 

Da, amețeli. Nimic grav. Mai ales de câteva săptămâni, 
i se întâmpla să se simtă uneori într-un univers mai puţin 
stabil, care şi-ar fi pierdut din realitate. El însuşi se simţea 


şovăielnic, nesigur pe picioarele lui 
2 a 


Odată, îl apucase € i câ woila să traverseze 
bulevardul Palatului şi aşteptase mai întâi să-şi revină. 

— Inţeleg... înţeleg... 

Ce înţelegea ? Că era bolnav ? Că fuma şi bea prea 
mult? Că, la vârsta lui, era timpul să ţină regim? 

Maigret nu se simţea copleşit. Zâmbea - acelaşi zâmbet 
pe care soţia lui îl observase de când se aflau la Vichy. 
Părea că se ia singur peste picior, dar era totuşi puţin 
ursuz. 

— Să mergem alături... 

Tot tacâmul, de data asta! Ba chiar trebuise să urce şi 
să coboare timp de trei minute treptele unei scări pliante. 
Tensiunea arterială în poziţie culcat, şezând şi în picioare. 
Apoi radiografie. 

— Respiraţi... Mai adânc... Nu mai respiraţi... Inspiraţi... 
Ţineţi aerul... Expiraţi... 

Era hazliu şi neplăcut, dramatic şi burlesc. Poate că mai 
avea de trăit încă treizeci de ani, dar s-ar fi putut la fel de 
bine ca, peste câteva minute, să fie anunţat cu 
menajamente că viaţa lui de om sănătos, de om normal, 
se sfârşise şi că din acel moment avea să fie doar un 
invalid. 

Toţi trecuseră prin asta, toţi cei întâlniți în parc, la 
izvoare, la umbra copacilor falnici, lângă apă, chiar şi cei 
care se bronzau pe plajă ori care jucau bile sau tenis pe 
celălalt mal al râului, sub umbrarele Clubului Sportiv. 

— Domnişoară Jeanne... 

— Da, domnule. 

Infirmiera ştia ce trebuie să aducă. Totul făcea parte 
dintr-o rutină asemănătoare celei pe care urmau să o 
adopte şi soţii Maigret. 


> vârful degetului 
diferite e eprubete. 


— Relaxaţi- vă. Strângeţi un moment pumnul. 

Un ac îi înţepa vena braţului. 

— Desfaceţi pumnul. 

Nu era prima dată când i se lua sânge, dar i se părea 
că acum totul avea un fel de solemnitate. 

— Mulţumesc. Puteţi să vă îmbrăcaţi. 

Puțin mai târziu, se afla din nou în biroul cu 

pereţii acoperiţi de cărţi şi de reviste medicale legate 
pe ani. 

— Nu cred că în cazul dumneavoastră ar fi necesar un 
tratament sever. Ne revedem poimâine la aceeaşi oră, 
când voi avea rezultatul analizelor. 

Până atunci, vă voi prescrie un regim. Presupun că staţi 
la hotel? Va fi de ajuns să daţi această hârtie hotelierului. 
Are să ştie ce trebuie făcut. 

O listă tipărită conţinând, pe o coloană, ce avea voie să 
mănânce, iar pe alta, ce nu avea voie. Pe verso erau chiar 
şi exemple de meniuri. 

— Nu ştiu dacă aveţi cunoştinţă de acţiunea curativă a 
diferitelor izvoare. în privinţa asta, doi confraţi de-ai mei 
au scris o mică lucrare, foarte bine făcută, dar cred că e 
epuizată... Mai întâi, vom încerca să alternăm apa a două 
izvoare - Chomel şi Grande Grille -, amândouă aflate în 
parc. 

Amândoi erau serioşi. Lui Maigret nu-i venea nici să dea 
din umeri, nici să râdă în timp ce doctorul scria într-un 
blocnotes. 

— Aveţi obiceiul să vă treziţi devreme şi să luaţi micul 
dejun?... înţeleg... Aţi venit cu soţia?... în acest caz, n-am 
să vă trimit în oraş cu stomacul gol. Să vedem... începeţi, 
dimineaţa, pe la zece şi jumătate, la Grande Grille. Veţi 
găsi scaune să vă odihniţi şi, dacă plouă, o incintă mare 


cu pereţii din stiglă. De-trei-ori vale-de o jumătate 
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posibil... După-amiază 
izvorul Chomel. Să nu vă miraţi dacă, a doua zi, vă veţi 
simţi puţin ostenit. 

E un efect temporar al curei. De altfel, atunci ne şi 
revedem... 

Toate astea erau deja departe. Atunci era doar un 
novice care confunda izvoarele între ele. Acum însă urma 
temeinic cura, ca miile, zecile de mii de bărbaţi şi de 
femei pe care îi întâlnea de dimineaţa până seara. 

La anumite ore, toate scaunele galbene din parc erau 
ocupate, cum se întâmpla seara în jurul chioşcului unde 
cânta muzica, fiecare bărbat şi femeie aşteptând 
momentul când trebuiau să se ducă să-şi bea a doua, a 
treia sau a patra doză. 

Ca şi ceilalţi, îşi cumpărase un pahar gradat, iar 
doamna Maigret insistase să aibă şi ea unul. 

— Doar n-ai să urmezi şi tu cura? 

— De ce nu? Ce risc? Am citit în pliante că apele 
slăbesc... 

Paharele erau acoperite cu o îmbrăcăminte din pai 
împletită, iar doamna Maigret le purta pe amândouă 
agăţate de-a curmezişul pieptului, aşa cum poartă turiştii 
binoclul. 

Nu se mai plimbaseră niciodată atât de mult amândoi. 
De la nouă dimineaţa erau afară şi, exceptându-i pe 
comisionari, erau aproape singuri pe străzile liniştite din 
cartierul unde locuiau, Quartier de France, nu departe de 
Izvorul Celestinilor. 

La câteva minute de hotel se găsea un parc pentru 
copii, cu o piscină nu prea adâncă, balansoare, jocuri de 
tot felul şi chiar un teatru de marionete mai mare decât 
cel de pe Champs-Elysees. 
— Aveţi biletul, domnule ? 


Pat oia fieeare- un francy sră Însumbra copacilor, 
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— Dacă luaţi stiu Eta de bilete, vă costă mai ieftin.. 

Nu îndrăzni. Ar fi fost prea premeditat. Trecuseră pe 
acolo din întâmplare. Şi doar din obişnuinţă, din lipsă de 
altceva, reveneau în fiecare zi la aceeaşi oră. 

Apoi se opreau în locul rezervat jucătorilor de bile, iar 
Maigret urmărea cu un aer grav două-trei partide, 
regăsindu-l sub un copac pe acelaşi bărbat înalt şi slab 
care avea doar un braţ, dar era cel mai bun jucător. 

Într-o altă echipă, de unde răsuna accentul meridional, 
un bărbat cu tenul trandafiriu şi părul foarte alb, îmbrăcat 
elegant, juca cu demnitate, iar ceilalţi îi spuneau 
„senatorul". 

Puțin mai departe începea plaja, cu baraca poliţiştilor 
de la CRS! şi baloanele plutitoare care delimitau spaţiul 
pentru scăldat; şi aici regăseau aceiaşi oameni sub 
aceleaşi umbrele de soare. 

— Nu te plictiseşti ? îl întrebase ea a doua zi. 

— De ce? făcuse el, mirat. 

Pentru că nu se plictisea. Adopta treptat un alt ritm, 
alte obiceiuri. Astfel, observă cu uimire că umplea 
maşinal o pipă când ajungea la podul Bellerive. Acolo îşi 
fuma pipa de la Yacht Club, unde, de pe mal, priveau 
tineri şi tinere care făceau schi nautic. 

— Nu crezi că-i un sport periculos? 

— De ce? 

În sfârşit, parcul, paharele cu apă, umplute la izvor de o 
angajată şi băute de fiecare cu înghiţituri mici. Apa era 
caldă şi sărată. La izvorul Chomel, apa avea un gust 


1 CRS (Compagnies Republicaines de Securile), element 
civil ai forţei publice, rmând rezer a generală a Poliţiei 


Doamna Maigret eră "vedea atât de docil, 
de calm, şi uneori îşi făcea griji din cauza asta. 

Atunci descoperise că soţul ei făcea într-un fel pe 
detectivul. Observa oamenii, parcă fără să vrea, reţinea 
mici detalii, îi clasa pe categorii. De exemplu, la hotelul 
unde stăteau, Berezina, gen pensiune de familie, putea 
deja să-i deosebească, după regim, pe hepatici de 
diabetici. 

Se străduia să ghicească povestea fiecăruia, să şi-i 
imagineze în viaţa lor normală şi, uneori, 

O îndemna şi pe soţia lui să ia parte la această 
distracţie. 

Cei doi pe care îi numea „caraghioşii" îl fascinau ; 
bărbatul grăsuţ, parcă tot timpul pe punctul de a veni să 
dea mâna cu el, şi soţioara lui care semăna cu o 
bomboană. Cu ce se ocupau în viaţa de zi cu zi? îl 
recunoscuseră oare pe comisar după fotografia din ziare? 

Aici prea puţini îl recunoşteau, mult mai puţini decât la 
Paris. E adevărat că soţia îl îndemnase să-şi cumpere o 
haină subţire, aproape albă, din mohair, aşa cum purtau, 
vara, bărbaţii mai în vârstă pe vremea când era el copil. 

Dar şi aşa, probabil că nimeni nu s-ar fi gândit la 
dânsul. Era sigur că cei care se încruntau văzându-l sau 
întorceau capul îşi spuneau: „la uite! Ai zice că e 
Maigret!" 

Dar nu credeau că e Maigret. De altfel, nici nu prea mai 
era! 

Celălalt personaj fascinant... Doamna în lila... Urma şi 
ea cura, dar numai la Grande Grille, unde o vedeau în 
fiecare dimineaţă. Avea acolo locul ei, puţin mai la 
distanţă de ceilalţi, lângă chioşcul de ziare. Bea câte o 
singură înghiţitură, apoi, după ce-şi clătea şi ştergea 


paharul, îl p mereu 
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O salutau trei-patru persoane. Sâţii Maigret n-o vedeau 
după-amiaza. Făcea oare hidroterapie? îi recomandase 
medicul să stea în pat? 

— Viteza de sedimentare perfectă, îl anunţase doctorul 
Rian. Media orară: 6 mm. Colesterolul puţin cam mare, 
dar în limitele acceptabile. Ureea, normală. Fier seric în 
cantitate destul de mică, ceea ce nu are nimic 
îngrijorător. Acidul uric, nici el. V-am interzis vânatul, 
măruntaiele,  crustaceele... în privinţa examenului 
hematologic, acesta este excelent, hemoglobina 98... Nu 
aveţi nevoie decât de o curăţare serioasă a organismului. 
Nu simţiţi o greutate, dureri de cap? In zilele următoare, 
vom continua deci acelaşi regim. Vă aştept din nou 
sâmbătă... 

În seara aceea, seara muzicii din chioşc, nu o văzură pe 
doamna în lila întorcându-se acasă, pentru că nu stăteau 
niciodată până la sfârşitul concertului, ci se întorceau 
repede în Quartier de France, cu străzile pustii şi fațadele 
proaspăt văruite, la hotelul Berezina, a cărui uşă dublă 
era străjuită de doi arbuşti în hârdaie. 

Dormeau într-un pat din metal şi toată mobila data de 
la începutul secolului, ca şi cada cu picioare şi robinetele 
în formă de gât de lebădă. 

Hotelul era bine ţinut, liniştit, mai puţin atunci când fiul 
soţilor Gagnaire, care stăteau la primul etaj, se juca 
singur de-a indianul în grădină. 

Toată lumea dormea. 

Ziua a cincea? A şasea? Cea mai derutată, dimineaţa, 
era doamna Maigret, pentru că nu mai trebuia să prepare 
cafeaua. La şapte, li se aducea micul dejun pe o tavă, cu 
cornuri proaspete şi ziarul de la Clermont-Ferrand, care 
consacra două pagini ştirilor din Vichy. 
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eveniment e locale. Otea chiar şitănunţurile mortuare şi 
mica publicitate. 

— Vilă trei camere, baie, tot confortul, stare excelentă, 
vedere liberă spre... 

— Vrei să cumperi o vilă? 

— Nu, dar e interesant. Mă întreb dacă cei care vin în 
mod obişnuit la cură ţin neapărat să aibă o vilă a lor, 
unde să petreacă o lună pe an, ori dacă cei ieşiţi la 
pensie, de la Paris sau din alte părţi, vor să... 

Se îmbrăcau pe rând, iar patronul îi saluta de fiecare 
dată la capătul de jos al scării, acoperită cu un covor roşu 
prins cu vergele de aramă. Patronul nu era din zonă, ci 
din Montelimar, şi asta se vedea după accent. 

Apoi îşi omorau timpul: parcul copiilor, jucătorii de 
bile... 

— Apropo, am văzut că în fiecare miercuri şi sâmbătă e 
mare târg. Am putea să mergem şi noi. 

întotdeauna îi plăcuseră târgurile, parfumul legumelor 
şi fructelor, spectacolul ciozvârtelor de vită, al peştilor, al 
homarilor încă vii... 

— Rian mi-a recomandat să merg pe jos cinci kilometri 
zilnic. 

Tonul era ironic. 

— Nu bănuieşte că mergem în medie cincisprezece ! 

— Crezi? 

— Calculează. Mergem minimum cinci ore. Chiar dacă 
nu în pas alergător, tot facem trei-patru kilometri pe oră. 

— Nu mi-aş fi. închipuit... 

Paharul cu apă. Scaunul galben şi citirea ziarelor de la 
Paris care tocmai sosiseră. Prânzul în sala de mese toată 
în alb, unde, pe unele mese, se vedea o sticlă de vin 
începută, cu o etichetă pe care scria numele clientului. 


Soții Maigret nu Ee = 


Doamnei Maigret nuki ă creadă că devenise un 
adept conştiincios al curei şi îşi mai păstra şi buna 
dispoziţie. 

O scurtă siestă, apoi programul obişnuit, în cealaltă 
parte a oraşului de data aceasta, străzile comerciale, 
magazinele, mulţimea în care se pierdeau mereu unul de 
altul pe trotuar. 

— Ai remarcat ce mulţi pedichiurişti şi ortopezi sunt 
aici? 

— Dacă toţi merg pe jos la fel de mult ca noi! 

In seara aceea nu era concert în chioşc, ci în grădina de 
la Grand Casino. Instrumentele cu corzi luaseră locul celor 
de suflat şi muzica era mai serioasă, ca şi feţele celor 
care o ascultau. 

Nu o zăriră pe doamna în lila. Nu o întâlniră nici pe 
aleile parcului, unde trecură însă pe lângă cei doi 
caraghioşi. Erau îmbrăcaţi mai îngrijit ca de obicei şi se 
grăbeau spre teatrul cazinoului, unde se juca o comedie. 

Patul de metal... Timpul trecea cu o viteză 
surprinzătoare când nu aveau nimic de făcut. Cornurile, 
cafeaua, bucăţelele de zahăr împachetate în hârtie 
impermeabilă, ziarul de la Clermont-Ferrand... 

Maigret, în fotoliu, lângă fereastră, îşi fuma prima pipă, 
îmbrăcat în pijama, bând cafeaua cât putea de încet. 

Când îi auzi exclamaţia, doamna Maigret ieşi imediat 
din baie, în capot cu flori albastre şi cu periuţa de dinţi în 
mână. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Uite... 

Pe prima pagină consacrată oraşului Vichy, fotografia 
doamnei în lila. Era probabil mai tânără cu câţiva ani şi se 
vedea că făcuse un efort să zâmbească. 

— Ce-a păţit? 


— Š tămplat astă noapte, Ştirea n-ar fi 
putut să apară în ziarul de azi-dimineaţă. Cu o noapte 
înainte... 

— Dar am văzut-o la chioşc... 

— Da, pe la ora nouă. S-a întors acasă, la două străzi 
de-aici, pe strada Bourbonnais. Nu bănuiam că eram 
aproape vecini. A avut timp să-şi scoată şalul, pălăria, să 
intre în salon, în stânga coridorului... 

— Cu ce-a fost ucisă? 

— A fost sugrumată. leri-dimineaţă, locatarii s-au mirat 
că nu aud zgomot la parter şi... 

— Nu venise la cură? 

— Locuieşte tot timpul la Vichy. E proprietara casei şi 
închiriază camerele de la primul etaj. 

Maigret nu se ridicase din fotoliu, iar soţia lui ştia ce 
efort făcea ca să rămână aşezat. 

— Crezi că mobilul crimei a fost jaful? 

— Asasinul a scotocit peste tot, dar se pare că n-a luat 
nimic. S-au găsit câteva bijuterii şi nişte bani într-un 
sertar care a fost totuşi deschis. 

— N-a fost... 

— Violată? Nu. 

Se uită tăcut spre fereastră. 

— Ştii cine conduce ancheta? 

— De unde să ştiu? 

— Lecceur, care a fost unul dintre inspectorii mei şi 
acum e şeful Poliţiei judiciare din Clermont-Ferrand. E 
aici... Nu bănuieşte că sunt şi eu... 

— Vrei să-i faci o vizită ? 

Maigret nu răspunse imediat. 


Capitolul 2 


Maigret nu răspunsese la întrebarea soţiei sale nici la 
nouă fără cinci minute. Ai fi zis că avea ambiția să se 
comporte exact ca în celelalte dimineţi, urmând 
programul de la Vichy fără nici cea mai mică abatere. 

Citise ziarul până la capăt, terminându-şi cafeaua, se 
bărbierise şi făcuse un duş, ascultând, ca de obicei, ştirile 
de la radio. La nouă fără cinci era gata şi coborau 
amândoi scara cu covor roşu şi vergele de aramă. 

Patronul, în haină albă şi cu boneta de bucătar pe cap, 
îi aştepta pe coridor. 

— Aţi văzut, domnule Maigret, cât de bine sunteţi tratat 
la Vichy ? Vi s-a oferit şi o crimă! 

Comisarul reuşi să schiţeze un zâmbet. 

— Sper că o să vă ocupați de elucidarea cazului ? 

— Nu s-a întâmplat la Paris, aşa că nu e de competenţa 
mea... 

Doamna Maigret trăgea cu ochiul la dânsul. Credea că 
n-o vede, dar el îşi dădea seama. în loc 

să meargă pe strada Auvergne, în direcţia râului Allier 
şi a parcului copiilor, o luase la dreapta, cu un aer 
nevinovat. 

Sigur, li se mai întâmpla să schimbe itinerarul, dar 
numai la întoarcerea din oraş. Doamna Maigret era de 
fiecare dată uimită de simţul de orientare al soţului ei. Nu 
se uitase pe nici o hartă. Părea că merge la întâmplare, 
intra pe străduţe care dădeau impresia că îl îndepărtează 
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de Hora; 
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De data ă această, Tâcu din nou latdreaăptă, apoi iar şi, pe 
un trotuar, se vedeau adunaţi vreo cincisprezece curioşi 
care se uitau de cealaltă parte a şoselei. 

În ochii doamnei Maigret se aprinse o luminiţă. 
Comisarul păru că ezită, schimbă trotuarul, apoi se opri 
să-şi curețe pipa, lovindu-o de tocul pantofului, şi să-şi 
umple alta. Soţia lui avea impresia că era un copil mare 
şi, în acele momente, se simţea copleşită de tandreţe. 

In interiorul lui se dădea o luptă. In sfârşit, ca şi cum n- 
ar fi ştiut unde se află, intră în grupul de curioşi şi se uită 
şi el la casa de vizavi, în faţa căreia staţiona o maşină, nu 
departe de un membru CRS care stătea de pază. 

Casa era cochetă, ca majoritatea caselor de pe stradă. 
Fațada fusese nu demult zugrăvită într-un alb cu nuanţe 
roz, iar obloanele şi balconul erau de un verde pal. 

Pe o placă de marmură se putea citi, scris cu litere 
fanteziste: Stânjeneii. 

Doamna Maigret intuia mica dramă ce se desfăşură în 
sufletul lui. Comisarul nu voise să se ducă la sediul 
poliţiei, iar acum nu voia să treacă strada, să-i spună 
membrului CRS cine era şi să intre în casă. 

Pe cer nu se vedea nici un nor. Strada era curată, aerul 
era proaspăt, străveziu, şi parcă te îndemna la voioşie. 
Puțin mai departe, o femeie bătea covoarele la fereastră, 
uitându-se la curioşi cu un aer compătimitor. Dar, în ajun, 
când fusese descoperită crima şi poliţia sosise în forţă, şi 
ea se numărase printre vecinii care ieşiseră să privească 
faţada, deşi o cunoştea de ani de zile! 

Unii făceau comentarii. 

— Se pare că e vorba de o crimă pasională... 

— Haida-de! Avea aproape cincizeci de ani... 

La primul etaj, în spatele geamului, se zărea 
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at s ascuţit, 
încă tânăr. 


Uşa era albă. Pe éada trecea eE lăptarului, care 
se oprea aproape în faţa fiecărei case. Comisionarul se 
apropie de uşa albă, cu o sticlă de lapte în mână. 
Polițistul de la CRS îi spuse ceva — probabil că nu mai 
avea rost să facă livrarea dar lăptarul dădu din umeri şi 
lăsă totuşi sticla. 

Oare avea să observe cineva că Maigret... Nu putea să 
stea acolo la infinit. 

În momentul în care voia să plece, în uşă apăru un 
tânăr înalt cu părul ciufulit, care traversă strada şi veni 
drept spre comisar. 

— Comisarul divizionar ar dori să vă vadă. 

Soţia lui reuşi să-şi reţină zâmbetul. 

— Unde să te aştept? întrebă ea. 

— La locul nostru obişnuit, în faţa izvorului. 

Fusese văzut pe fereastră? Traversă demn 

strada, străduindu-se să aibă o expresie morocănoasă. 
Pe coridor era răcoare şi în dreapta se afla un cuier din 
bambus, unde erau agăţate două pălării. O agăţă şi pe a 
lui, o pălărie de pai, pe care soţia îl făcuse să o cumpere 
în acelaşi timp cu haina de mohair şi de care îi era puţin 
ruşine. 

— Intraţi, şefule... 

O voce veselă, familiară, o faţă şi o siluetă pe care 
Maigret le recunoscu imediat. 

— Lecoeur! 

Nu se mai văzuseră de cincisprezece ani, de când 
Deşire Lecceur, pe atunci inspector, încă făcea parte din 
echipa lui Maigret de la Poliţia judiciară. 

— Ei da, şefule, aşa îmbătrâneşte omul, face burtă şi 
înaintează în grad! Am ajuns comisar divizionar la 


Clermont-Ferra acup de cazul 


Îl invită Uri sălonaş de un lbastru fumuriu şi se 
aşeză la masa plină de hârtii care îi servea drept birou 
provizoriu. 

Maigret luă loc, cu grijă, într-un fotoliu fragil imitație 
Louis XVI; probabil avea o privire întrebătoare, pentru că 
Lecoeur se grăbi să-i spună: 

— Poate vă întrebaţi de unde am ştiut că sunteţi aici? 
Mai întâi, Moinet, pe care n-aţi avut ocazia să-l cunoaşteţi 
şi care comandă poliţia din Vichy, v-a văzut numele în 
fişele de la hotel. Bineînţeles că n-a îndrăznit să vă 
deranjeze, dar oamenii lui vă văd trecând în fiecare zi. Se 
pare chiar că poliţiştii de la supravegherea plajelor se 
întreabă când o să vă hotărâți să jucaţi o partidă de bile. 
În fiecare dimineaţă păreţi tot mai pasionat de joc, astfel 
încât... 

— Ai sosit ieri? 

— Da, de la Clermont-Ferrand, împreună cu doi dintre 
oamenii mei, printre care tânărul Dicelle, cel care v-a 
adus din stradă. Nu ştiam dacă să vă chem sau nu. Mi-am 
zis că aţi venit la cură, nu ca să ne daţi o mână de ajutor. 
De altfel, ştiam că, dacă acest caz v-ar interesa, aţi... 

Maigret chiar că devenea morocănos. 

— Crima a avut ca mobil jaful ? mormăi el. 

— Nici vorbă. 

— O crimă pasională? 

— Puțin probabil. Spun asta, dar, după douăzeci şi 
patru de ore, nu ştiu cu mult mai mult decât ieri- 
dimineaţă când am sosit. 

Scotoci printre hârtii. 

— Numele victimei este Helene Lange. Avea patruzeci 
şi opt de ani şi s-a născut la Marsilly, la vreo zece 
kilometri de La Rochelle. Am telefonat la primăria din 


Marsilly şi am aflat o, ei, ja văduvă de 
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tânără, a ţi 


timpyc că „mereerie în Piaţa 
f 3 MEAE e scut în 
de stenodactilogrătie. Apoi, a lucrat 
un timp la biroul unui armator, după care a plecat la Paris 
şi i s-a pierdut urma... N-a cerut niciodată copie după 
actul de naştere, ceea ce lasă să se presupună că nu s-a 
căsătorit. De altfel, pe cartea ei de identitate scrie 
„necăsătorită". Avea o soră mai mică cu şase-şapte ani, 
care a fost manichiuristă în La Rochelle. Ca şi sora ei, 
mezina a plecat la Paris şi s-a întors în ţinutul natal după 
vreo zece ani. Probabil că a adunat ceva bani, pentru că a 
putut să cumpere, în Piaţa Armelor, un salon de coafură, 
pe care îl are şi acum. Am încercat să-i telefonez... 

Mi-a răspuns o angajată care îi ţine locul, pentru că e 
plecată în vacanţă în Baleare. l-am telegrafiat la hotel şi i- 
am cerut să se întoarcă de urgenţă. O aştept să sosească 
astăzi... Această soră, Francine, nu e nici ea căsătorită. 
Mama lor a murit acum opt ani. Nu se cunosc alte rude... 

Fără ca Maigret să vrea, faţa lui căpătase o expresie 
profesională. Ai fi zis că el conducea ancheta şi că unul 
dintre colaboratori îi dădea raportul în biroul lui. 

Îi lipseau doar pipele din faţă, pe care obişnuia să le 
învârtă şi să le sucească între degete în asemenea 
împrejurări, Sena care se vedea pe fereastră şi fotoliul 
solid cu spetează ca să-şi poată sprijini spatele. 

În timp ce Lecceur vorbea, remarcase două-trei detalii, 
îndeosebi faptul că, în acel salon care servea drept 
cameră de zi, erau doar fotografii cu Helene Lange. Pe un 
sipet, putea fi văzută într-o fotografie de pe la cinci-şase 
ani, într-o rochie prea lungă pentru ea şi cu două codițe 
subţiri împletite, de o parte şi de alta a feţei. 

Pe perete, o fotografie mai mare, făcută de un 
profesionist, o arăta la vreo douăzeci de ani, într-o poză 
romantică, cu privirea pierdută. 
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mâinile pălăria ea la culoare cu boruri largi. 

— Ştii când şi cum a fost comisă crima? 

— Evenimentele sunt greu de reconstituit. Lucrăm la 
asta de ieri-dimineaţă, dar n-am avansat prea mult... 
Alaltăieri, deci luni seară, Helene Lange a luat masa 
singură la ea în bucătărie. A spălat vasele, pentru că n- 
am găsit nici o farfurie murdară, s-a îmbrăcat şi a ieşit, 
după ce a stins toate luminile. Dacă vă interesează, a 
mâncat două ouă fierte. Purta o rochie mov, un şal de 
lână şi o pălărie albe. 

Maigret ezită, dar până la urmă nu rezistă şi spuse: 

— Ştiu... 

— Aţi şi făcut cercetări? 

— Nu, dar luni seară am zărit-o stând în faţa chioşcului 
unde fanfara dădea un concert. 

— Nu ştiţi când a părăsit parcul? 

— Am plecat, împreună cu soţia mea, înainte de nouă 
şi jumătate să ne facem plimbarea obişnuită. 

— Era singură? 

— Întotdeauna era singură. 

Lecoeur nu încerca să-şi ascundă uimirea. 

— Aţi remarcat-o şi alteori ? 

Maigret, puţin mai luminat la faţă, dădu din cap 
afirmativ. 

— De ce? 

— Aici, oamenii îşi petrec timpul plimbându-se şi, fără 
să vrea, se uită unii la alţii. Întâlnindu-se la aceleaşi ore în 
aceleaşi locuri... 

— V-aţi făcut vreo idee? 

— Despre ce? 

— Despre ce fel de femeie era? 


la etaj sunt închiriate. Prima e ocupată de un inginer din 
Grenoble, un anume Maleski, şi de soţia lui. Au ieşit şi ei 
la câteva minute după domnişoara Lange, ca să meargă 
la cinematograf, şi s-au întors abia la unsprezece şi 
jumătate. Toate obloanele casei erau închise, ca de 
obicei, dar printre fantele celor de la parter se zărea 
lumină. Când au ajuns pe coridor, au văzut lumină sub 
uşa salonului şi sub cea de la dormitorul domnişoarei 
Lange, care se află în dreapta. 

— N-au auzit nimic? 

— Maleski n-a auzit nimic. Soţia lui, deşi cu multe 
ezitări, a pomenit de un zvon de voci. S-au culcat aproape 
imediat şi nimic nu i-a trezit până a doua zi dimineaţă... 
Celălalt locatar este doamna Vireveau, o văduvă, care 
locuieşte pe strada Lamarck, la Paris. E o persoană 
impozantă, în vârstă de vreo şaizeci de ani; vine în fiecare 
an la Vichy să mai scape de câteva kilograme. E prima 
dată când închiriază o cameră la domnişoara Lange. Anii 
trecuţi a stat la hotel. Se pare că a cunoscut un alt gen de 
viaţă, că soţul ei era un om bogat, dar prea cheltuitor, 
care a lăsat-o într-o situaţie dificilă. Pe scurt, e plină de 
bijuterii false şi vorbeşte ca în piesele de teatru proaste... 
A ieşit din casă la nouă. N-a văzut pe nimeni şi când a 
plecat ea nu mai era nici o lumină aprinsă. 

— Fiecare locatar are cheia lui? 

— Da. Văduva Vireveau s-a dus la clubul de bridge de 
la Carlton, de unde a plecat cu puţin înainte de miezul 
nopţii. S-a întors pe jos, ca de obicei. N-are maşină. Soții 
Maleski au o maşină mică, dar o folosesc rareori cât stau 
la Vichy. O ţin într-un garaj din cartier. 

— Lumina era aprinsă? 


crimei şi când 'gă Nu ştiu dacs 
are tot atâta imaginație cât gust pentru bijuteriile false, 
dar pretinde că, atunci când a ajuns la colțul străzii, adică 
la intersecția bulevardului La Salle cu strada Bourbonnais, 
aproape că s-a ciocnit de un bărbat. Nu putuse să o vadă 
apropiindu-se, iar văduva jură că individul a tresărit, apoi 
a dus mâna la față, ca şi cum n-ar fi vrut să fie 
recunoscut. 

— Dar ea l-a recunoscut totuşi! 

— Nu. Spune că l-ar recunoaşte însă dacă ar fi adus în 
faţa ei. Era foarte înalt, foarte solid. Cu un piept enorm de 
gorilă, după cum spune ea. Mergea repede, aplecat în 
faţă. l-a fost teamă, totuşi a întors capul şi l-a văzut cum 
se îndrepta în mare grabă spre oraş. 

— Ce vârstă avea bărbatul? 

__— Nu era tânăr. Nici bătrân. Foarte puternic. 
Inspăimântător... Văduva aproape că a luat-o la fugă, şi 
nu s-a liniştit decât după ce a ajuns acasă. 

— Se mai vedea lumină la parter? 

— Nu, dacă dăm crezare spuselor ei. N-a auzit nimic. 
înainte de culcare, fiind foarte tulburată, a luat o lingură 
de alcool de mentă cu o bucăţică de zahăr. 

— Cine a descoperit crima? 

— Ajung imediat şi la asta, şefule. Domnişoara Lange 
voia să închirieze camere unor persoane respectabile, dar 
nu le asigura şi masa. Nici nu le permitea să gătească şi 
nu tolera nici măcar un reşou cu spirt pentru cafeaua de 
dimineaţă. leri, pe la opt, doamna Maleski a coborât cu 
termosul să ia cafea, cum face zilnic, de la un bar din 
apropiere şi să cumpere cornuri. N-a remarcat nimic 
deosebit. Nici la întoarcere. Dar a surprins-o faptul că nu 
a auzit zgomot, mai ales a doua „oară, pentru că 


că proprietara se plă: 
nouă, soții au coborât, în timp ce doamna Vireveau era 
încă în camera ei, şi, pe coridor, au dat peste Charlotte, 
care era uluită... 

— Charlotte? 

O menajeră tânără pe care domnişoara Lange o 
angajase să facă ordine în camere în fiecare zi, de la nouă 
dimineaţa până la amiază. Vine cu bicicleta dintr-un sat 
aflat la vreo zece kilometri şi e cam prostuţă. „Toate uşile 
sunt încuiate", le-a spus ea soţilor Maleski. De obicei, 
când sosea, uşile şi ferestrele de la parter erau deschise, 
pentru că domnişoara Lange spunea tot timpul că n-avea 
aer. „N-ai cheia?" „Nu. Dacă nu-i aici, mai bine plec..." 
Maleski a încercat să deschidă cu cheia de la camera lui, 
n-a reuşit şi, în cele din urmă, a sunat la poliţie, de la 
acelaşi bar de unde soţia lui se ducea să ia cafea. 

Cam asta e tot. Locotenentul de poliţie din Vichy a sosit 
curând cu un lăcătuş. Cheia de la uşa salonului lipsea. 
Celelalte uşi - de la bucătărie şi de la dormitor - erau 
încuiate pe dinăuntru, cu cheia în broască. în acest salon, 
exact aici, pe marginea covorului, Helene Lange zăcea 
chircită, şi nu arăta deloc frumos, pentru că fusese 
sugrumată. încă avea pe ea rochia mov, dar îşi scosese 
şalul şi pălăria, care au fost găsite în cuierul de pe cori- 
dor. Sertarele mobilelor erau deschise şi pe podea erau 
răspândite hârtii şi cutii de carton. 

— Viol? 

— Nici măcar tentativă. Şi nici nu s-a furat nimic, după 
câte ştim. Relatarea apărută în dimineaţa asta în La 
Tribune e destul de exactă. 

Într-un sertar, am gasit cinci bancnote de o sută de 
franci. Asasinul a scotocit în poşeta victimei şi conţinutul 
a fost împrăştiat sjos, inclusiv pâtru sute de franci în 


arunţiş şi un 


— Victima a cumpă 
— De nouă ani. Atunci venea de la Nisa, unde a locuit 
un timp. 

— Lucra acolo? 

— Nu. Avea o locuinţă destul de modestă, pe lângă 
bulevardul Albert |, şi părea că trăieşte din rente. 

— Călătorea? 

— leşiri de două-trei zile, aproape în fiecare lună. 

— Se ştie unde se ducea? 

— Nu scotea o vorbă despre aceste călătorii. 

— Şi aici? 

— In primii doi ani, n-a închiriat la nimeni. Apoi, a scos 
trei camere la închiriat în timpul sezonului - camera albă, 
camera roz şi camera albastră! -, dar nu toate trei erau 
ocupate. Ca acum. Camera albastră nu-i închiriată. 

Maigret mai făcu o observaţie. Nu vedea în jur nici o 
pată de verde, nici un bibelou de această culoare, nici o 
pernă, nici un ornament. 

— Era superstiţioasă? 

— De unde ştiţi ? într-o zi, s-a supărat pentru că 
doamna Maleski adusese un buchet de garoafe şi i-a spus 
că nu vrea acele flori afurisite în casa ei. De asemenea, i- 
a atras atenţia doamnei Vireveau că, purtând o rochie 
verde, făcea o imprudenţă care o va costa cu siguranţă 
mult. 

— Primea vizite? 

— După spusele vecinilor, niciodată. 

— Corespondenţă? 

— Din când în când, o scrisoare din La Rochelle. 
Factorul poştal ne-a spus că mai primea pliante şi facturi 
de la câteva magazine din Vichy. 

— Avea cont în bancă? 


ăzii Georges 


— Şi ai fos acolo, nu-i aşa? 5 

— Depunea bani în mod regulat, în jur de cinci mii de 
franci lunar, nu întotdeauna la aceeaşi dată. 

— Numerar? 

— Da. În timpul sezonului, depunerile erau mai mari, 
datorită locatarilor care îi plăteau chiria. 

— Semna şi cecuri? 

— Pentru furnizori, aproape toţi din Vichy sau Moulins, 
unde se ducea din când în când. Uneori, plătea cu cecuri 
obiecte pe care le comanda la Paris, după catalog. Veţi 
găsi un teanc de cataloage în colţul de colo. 

Lecoeur îl observa pe comisar, pe care haina aproape 
albă îl făcea foarte diferit de omul pe care îl întâlneai la 
sediul parizian al Poliţiei Judiciare. 

— Ce părere aveţi, şefule? 

— Trebuie să plec... Mă aşteaptă soţia. 

— Şi primul pahar cu apă! 

— Şi pe asta o ştie poliţia din Vichy? mormăi Maigret. 

— Mai veniţi? Poliţia Judiciară n-are birou la Vichy. Mă 
întorc în fiecare seară cu maşina la Clermont-Ferrand, 
distanţa e de vreo şaizeci de kilometri. Comandantul 
poliţiei de-aici mi-a propus să-mi pună la dispoziţie o 
încăpere şi un telefon, dar prefer să lucrez la faţa locului. 
Oamenii mei încearcă să găsească trecători sau vecini 
care să o fi zărit pe domnişoara Lange luni seara când s-a 
întors acasă, pentru că nu ştim dacă o însoțea cineva, 
dacă a găsit pe cineva aici sau dacă... 

— Scuze, bătrâne. Soţia... 

— Sigur că da, şefule. 

Maigret era stăpânit de curiozitate, dar şi de dorinţa de 
a-şi respecta programul zilnic. îi părea puţin rău că o 
luase la dreapta, şi nu la stânga, după ce părăsise hotelul 


itinerarul ial 
zilnic, oprindu-se în fiecare dintre locurile unde aveau 
obiceiul să zăbovească puţin? 

— Nu vreţi să vă ducem cu maşina ? Am una în stradă, 
iar tânărul Dicelle abia aşteaptă să... 

— Mulţumesc, dar trebuie să merg pe jos. 

Şi merse, singur, cu pas rapid, ca să recupereze timpul 
pierdut. Băuse primul pahar cu apă şi îşi reluase locul, 
între marea incintă vitrată a izvoarelor şi primul copac. 
Soţia nu-i punea nici o întrebare, dar Maigret îşi dădea 
seama că era atentă la cel mai mic gest pe care îl făcea, 
la expresiile feţei sale. 

Cu ziarul pe genunchi, privea, prin frunzişul aproape 
nemişcat, cerul care rămânea de un albastru la fel de pur, 
unde părea că se rătăcise un norişor de un alb strălucitor. 

La Paris, se plângea câteodată că nu mai regăsea unele 
senzaţii, cărora le păstrase o amintire nostalgică: o pală 
de aer încălzit de soare pe obraz, jocul luminii printre 
frunze sau pe pietriş, scârţâitul acestuia din urmă sub 
paşii mulţimii şi chiar gustul prafului... 

Miracolul se petrecea însă la Vichy. în timp ce se 
gândea la discuţia cu Lecoeur, se simţea parcă învăluit de 
ambianța locului şi nu-i scăpa nimic din ce se întâmpla în 


jur. 
Gândea? Visa cu ochii deschişi? Printre cei care treceau 
puteai vedea familii, ca peste tot, dar cele mai 


numeroase erau cuplurile mai în vârstă. 

Dintre cei singuri, cei mai mulţi erau oare femei sau 
bărbaţi ? Femeile, mai ales cele bătrâne, aveau tendinţa 
să se strângă la un loc. Le vedeai cum îşi aranjau 
scaunele în cercuri de şase, de opt, şi se aplecau unele 
spre altele, lăsând impresia că-şi fac confidente, deşi se 
cunoşteau doar de câteva zile. 


Cine ştie? chiareraurconfi Dişcutau despre 


care îl primiseră, apoi treceau fă 
nepoți, scoțând din poşetă fotografii. 

Puţine erau cele care se aşezau singure deoparte, ca 
domnişoara în lila, căreia îi cunoştea acum numele. 

Bărbaţii singuri erau mai numeroşi, deseori marcați de 
oboseală sau de boală, şi se străduiau să treacă prin 
mulţime cu demnitate. Totuşi, ghiceai pe chipul lor, în 
privire, un fel de sentiment de abandon, de teamă vagă 
să nu se prăbuşească, printre picioarele trecătorilor, într-o 
pată de umbră sau de soare. 

Helene Lange era o singuratică, iar atitudinea şi ţinuta 
ei vădeau un fel de mândrie. Nu voia să i se spună fată 
bătrână, nu accepta milă, mergea cu spatele foarte drept, 
cu pas uşor şi bărbia ridicată. 

Nu avea legături cu nimeni, nu simţea nevoia să se 
descarce de ceea ce avea pe suflet sau în minte prin 
confidente facile. 

Luase oare hotărârea să trăiască singură? 

Se întreba, intrigat, şi se străduia s-o revadă, stând pe 
scaun, în picioare, nemişcată sau plimbându-se. 

— Au găsit ceva? 

Doamna Maigret începea să fie geloasă pe visarea lui. 
La Paris, n-ar fi îndrăznit să-i pună întrebări soţului ei în 
cursul unei anchete. Aici însă, mergeau alături ore în şir 
şi... oare nu luaseră obiceiul să gândească cu voce tare? 

Nu era vorba niciodată de o conversaţie adevărată, un 
schimb de replici precise, ci, aproape întotdeauna, de 
câteva cuvinte, o remarcă suficientă ca să indice încotro li 
se îndreptau gândurile. 

— Nu. O aşteaptă pe sora ei... 

— Nu mai are pe nimeni altcineva? 

— Se pare că nu. 


— Trebuie să-ţi bei aj doilea pahar 


Intrară în 


care lucrau. Helene ra ge venea âici în fiecare zi să bea 
apă. O făcea la indicaţia medicului sau doar ca să nu se 
plimbe fără nici un scop ? 

— La ce te gândeşti? 

— Mă întreb: de ce Vichy? 

Helene Lange se mutase în acel oraş de aproape zece 
ani şi cumpărase o casă. Prin urmare, avea treizeci şi 
şapte de ani pe atunci şi nu părea să fie nevoită să-şi 
câştige existenţa, de vreme ce, în primii doi ani, nu 
închiriase camerele de la etaj. 

— Şi de ce nu? replică doamna Maigret. 

— Există sute de oraşe mici şi mijlocii în Franţa unde ar 
fi putut să trăiască, fără a mai pune la socoteală La 
Rochelle, pe care îl cunoscuse în copilărie şi adolescenţă. 
Sora ei, după ce a trăit la Paris, a revenit în La Rochelle şi 
s-a stabilit acolo. 

— Poate că surorile nu se înțelegeau? 

Nu era chiar atât de simplu. Maigret se uita în 
continuare la oamenii care se plimbau, şi ritmul lor îi 
amintea de o altă defilare neîncetată, în altă parte, sub 
soarele fierbinte. La Nisa, pe Promenade des Anglais. 

Pentru că, înainte de a veni la Vichy, Helene Lange 
trăise cinci ani la Nisa. 

— A trăit cinci ani la Nisa, spuse el cu glas tare. 

— Unde sunt mulţi mici rentieri... 

— Tocmai. Mici rentieri, dar şi oameni din toate păturile 
sociale, la fel ca aici. Mă întrebam alaltăieri ce-mi amintea 
mulţimea care se plimbă prin parcul ăsta sau stă pe 
scaune. E aceeaşi ca pe malul mării, la Nisa. O mulţime 
cu origini atât de diferite, încât devine neutră. Şi aici 
probabil că sunt sau au fost glorii de altădată ale 
galanteriei, teatrului, filmului... Am descoperit un cartier 
de reşedinţe încă pot fi 


zăriţi puii f tangată: iae-Roţi ghici vile 
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— Nimic. Avea treizeci şi doi de ani când s-a mutat la 
Nisa, unde era la fel de singură ca aici. în general, 
singurătatea începe mai târziu. 

— Există dureri sufleteşti... 

— Ştiu, dar chipul ei arăta cu totul altfel. 

— Există şi căsnicii distruse... 

—  Nouăzeci şi cinci la sută dintre femei se 
recăsătoresc. 

— Şi bărbaţii? 

El îi zâmbi şi răspunse, fără ca ea să-şi poată da seama 
dacă era sau nu o glumă: 

— Sută la sută! 

La Nisa, găseai o populaţie care venea şi pleca, 
sucursale ale magazinelor din Paris, precum şi câteva 
cazinouri. La Vichy, zeci de mii de bolnavi veniţi la cură se 
schimbau la fiecare douăzeci şi una de zile şi găseai 
aceleaşi magazine, trei cazinouri, plus o duzină de 
cinematografe. 

În alte părţi, ar fi fost cunoscută, lumea s-ar fi ocupat 
de ea, i-ar fi fost urmărite toate mişcările. Nu şi la Nisa 
sau la Vichy. Dar avea oare ceva de ascuns? 

— Trebuie să te întâlneşti iar cu Lecceur? 

— M-a invitat să trec pe la el când doresc. îmi spune şi 
acum „şefule", ca atunci când lucra în serviciul meu. 

— Aşa fac toţi. 

— Adevărat... Din obişnuinţă... 

— Nu crezi că mai curând din afecţiune? 

Maigret dădu din umeri şi curând porniră pe drumul de 
întoarcere. De data asta, o luară prin oraşul vechi, 
oprindu-se în faţa obiectelor uneori emoţionante etalate 
în vitrinele negustorilor de antichităţi. 


ecomandase 
doctorul Rian. Să nu înghită nimic fără să fi mestecat cu 
grijă, nici măcar piureul de cartofi. Să nu înfigă furculiţa în 
altă bucăţică înainte de a înghiţi ce avea în gură. Să nu 
bea mai mult de una-două guri de apă, la nevoie cu puţin 
vin... 

Prefera să nu bea vin deloc. 

Trase de câteva ori din pipă, urcând scara, înainte de a 
se întinde, îmbrăcat, pentru siestă. Prin obloane intra 
destulă lumină ca soţia lui, aşezată într-un fotoliu, să 
poată citi şi ea ziarul şi, picotind, Maigret auzea uneori 
foşnetul paginilor. 

Nu se întinsese în pat nici de douăzeci de minute când, 
deodată, cineva bătu la uşă. Doamna Maigret ieşi repede 
pe palier şi închise uşa în urma ei. Se auziră nişte 
şuşoteli, apoi ea cobori şi se întoarse peste câteva 
minute. 

— Era Lecceur. 

— Ceva nou? 

— Sora mai mică a sosit la Vichy. S-a dus la sediul 
poliţiei şi va fi condusă la morgă să identifice cadavrul. 
Lecoeur o aşteaptă acasă la victimă, întreabă dacă ti-ar 
face plăcere să te duci şi tu să asişti la interogatoriu. 

Maigret se ridicase deja din pat, bombănind, şi în 
primul rând deschise obloanele, ca să readucă în cameră 
lumina şi viaţa. 

— Ne întâlnim la izvor? 

Izvorul, primul pahar cu apă, scaunul de fier, toate 
acestea erau programate pentru ora cinci după-amiază. 

— N-o să dureze chiar atât de mult. Aşteaptă-mă mai 
bine pe o bancă lângă jucătorii de bile. 

Avu o ezitare înainte de a-şi lua pălăria de pai. 

— Ţi-e teamă să nu ţâdă de tine? 


ceau şi acum pe stradă, oprindu- 
se în faţa casei sepia în continuare de un poliţist din CRS. 
Când constatau că nu aveau altceva de văzut decât nişte 
ferestre închise, plecau dând din cap. 

— Luaţi loc, şefule. Dacă aşezaţi fotoliul în colţ, lângă 
fereastră, o să o vedeţi în lumină. 

— Incă n-ai dat ochii cu ea? 

— Eram la masă, la un restaurant grozav, când am fost 
anunţat că ajunsese la sediul poliţiei. O vor conduce ei la 
morgă şi o vor aduce aici. 

Prin tulul perdelelor, zăriră o maşină neagră, condusă 
de un poliţist în uniformă, în urma căreia venea o maşină 
lungă, roşie, decapotabilă. Cuplul instalat în faţă, cu părul 
vâlvoi şi pielea bronzată, arăta clar ca venit din vacanţă. 

Femeia şi bărbatul discutară un moment, aplecaţi unul 
spre celălalt, apoi, după o sărutare scurtă, femeia cobori 
din maşină şi trânti portiera, în timp ce însoţitorul ei, 
rămas la volan, îşi aprindea o ţigară. 

Era brunet, cu trăsături bine conturate, iar sub tricoul 
cu guler se ghicea un corp de sportiv. Se uita la casă cu o 
privire lipsită de curiozitate, în timp ce polițistul o 
conducea pe tânăra femeie în salon. 

— Comisarul Lecceur. Presupun că sunteţi Francine 
Lange? 

— Exact. 

Aruncă o privire distrată spre Maigret, care nu-i fusese 
prezentat şi care se aşezase cu spatele în lumină. 

— Doamnă sau domnişoară? 

— Nu sunt căsătorită, dacă la asta vă referiţi. Prietenul 
meu, rămas în maşină, e cu mine. Dar cunosc prea bine 
bărbaţii ca să mă căsătoresc. Pe urmă, e greu de tot să 
mai scapi de ei. 


provoc q sroşu aprins, atât de 
subţire, încât se vedea prin ea, şi ai fi jurat că încă 
mirosea a mare. 

— Am primit telegrama ieri-seară. Lucien s-a descurcat 
să găsească locuri la primul avion spre Paris. La Orly, am 
urcat în maşina noastră, pe care o lăsasem acolo la 
plecare. 

— Presupun că e vorba într-adevăr de sora 
dumneavoastră ? 

Ea dădu afirmativ din cap, fără cea mai mică emoție. 

— Nu vreți să luați loc? 

— Mulţumesc. Pot să fumez ? 

Se uita la fumul care ieşea din pipa lui Maigret şi părea 
să spună: „Dacă ăla poate să tragă din lulea, am şi eu 
dreptul să pipez o ţigară!" 

— Vă rog... Presupun că această crimă vă surprinde la 
fel de mult ca pe noi ? 

— Bineînţeles că nu mă aşteptam... 

— Ştiţi cumva dacă sora dumneavoastră avea 
duşmani ? 

— De ce-ar fi avut Helene duşmani? 

— Când aţi văzut-o ultima dată? 

— Acum şase-şapte ani, nu ştiu exact. îmi amintesc că 
era iarnă şi viscolea. Nu mă anunţase că vine şi am fost 
surprinsă când am văzut-o intrând foarte calmă în salonul 
meu de coafură. 

— Vă înţelegeaţi bine cu ea? 

— Ca între surori. N-am cunoscut-o foarte bine, din 
cauza diferenţei de vârstă. Când am intrat eu la şcoală, 
ea tocmai o terminase. Apoi a urmat cursuri în La 
Rochelle, cu mult înainte ca eu să devin manichiuristă. Pe 
urmă, a plecat din oraş. 

— La ce vârstă? _ 6 


an... înseamnă 


că avea 
douăzeci şi 

— Îi scriaţi? 

— Rar. Nu se obişnuieşte în familia noastră. 

— Mama dumneavoastră mai trăia... 

— Da. A murit doi ani mai târziu şi Helene a venit la 
Marsilly pentru partaj. Nu era mare lucru de împărțit. 
Prăvălia nu făcea doi bani. 

— Cu ce se ocupa sora dumneavoastră la Paris ? 

Maigret o observa tot timpul cu mare atenţie, evocând 
în minte silueta şi chipul moartei. Cele două femei nu 
semănau prea mult, iar Francine nu avea faţa lungă şi 
ochii întunecaţi ai surorii sale. Ea avea ochii albaştri şi 
părul de un blond poate accentuat prin vopsire, pentru 
că, în faţă, avea o şuviţă roşcată. 

La prima vedere, părea o femeie de treabă, care 
probabil că îşi primea clientele cu o dispoziţie exuberantă, 
chiar puţin deşucheată. Nu încerca să pară distinsă şi 
parcă îi făcea chiar plăcere să-şi exagereze latura 
vulgară. 

După nici o jumătate de oră de când văzuse cadavrul 
surorii sale la morgă, răspundea aproape veselă la 
întrebările lui Lecceur, pe care părea că voia să-l 
cucerească, după cum îi era obiceiul. 

— Cu ce se ocupa la Paris? Presupun că era 
dactilografa într-un birou, dar n-am fost acolo să văd... 
Noi două nu prea semănăm. La cincisprezece ani, eu 
aveam deja un prieten, care era şofer de taxi, şi, de 
atunci, am avut mulţi alţii. Nu cred că Helene era genul 
ăsta de femeie, sau poate ştia să se ascundă foarte 
bine... 

— Pe ce adresă îi scriaţi? 

— După câte îmi amintesc, la început, la un hotel de pe 
bulevardul_Clichy, danj-am uitat ngmele. Schimba destul 


de des hotel 


vizitat-o? 

— Ba da, tocmai, pe strada Notre-Dame-de-Lorette, şi 
am fost surprinsă că stătea atât de bine. l-am şi spus. 
Avea un dormitor frumos care dădea spre stradă, o 
cameră de zi, o mică bucătărie şi o baie adevărată. 

— Exista un bărbat în viaţa ei? 

— N-am putut să aflu. Voiam să stau câteva zile la ea 
până când îmi găseam o cameră care să-mi convină. Mi-a 
spus că mă duce la un hotel foarte curat şi ieftin, pentru 
că nu putea să stea cu cineva în casă. 

— Nici câteva zile? 

— Aşa am înţeles. 

— Şi nu v-a mirat? 

— Nu cine ştie ce. Să ştiţi că nu mă mir chiar aşa uşor! 
Dacă oamenii mă lasă să fac ce-mi place, sunt liberi şi ei 
să facă la fel, nu pun întrebări... 

— Cât timp aţi stat la Paris? 

— Unsprezece ani. 

— Tot ca manichiuristă ? 

— La început, ca manichiuristă, în saloane de cartier, 
apoi, la sfârşit, într-un hotel de lux de pe Champs-Elysees. 
M-am specializat în estetică facială. 

— Locuiaţi singură? 

— Uneori da, alteori nu. 

— Vă întâlneaţi sora ? 

— Ca să zic aşa, niciodată. 

— Astfel încât nu ştiţi nimic despre viaţa ei la Paris? 

— Tot ce ştiu e că lucra. 

— Când aţi revenit în La Rochelle să vă deschideţi 
propriul salon, aveaţi mulţi bani economisiţi ? 

— Destui... 


— Nu v-aţi căsătorit niciodată? 

— V-am răspuns deja. Nu sunt destul de proastă pentru 
asta. 

Şi, întorcând capul spre fereastră, prin care putea fi 
zărit însoţitorul ei care îşi dădea aere la volanul maşinii 
roşii, adăugă: 

— Uitaţi ce şmecher pare... 

— Trăiţi totuşi cu el. 

— E angajatul meu. De altfel, un coafor foarte bun... 
Locuim separat, pentru că nu mi-ar plăcea să mă împiedic 
de el zi şi noapte. In vacanţă, treacă-meargă... 

— Maşina e a dumneavoastră? 

— Bineînţeles. 

— El a ales-o? 

— Aţi ghicit... 

— Sora dumneavoastră a avut vreodată copii ? 

— De ce mă întrebaţi? 

— Nu ştiu... Era femeie. 

— După ştiinţa mea, n-a avut. Mi se pare că s-ar fi aflat, 
nu? 

— Dar dumneavoastră? 

— Am avut unul, pe când trăiam la Paris, în urmă cu 
cincisprezece ani. Prima mea intenţie a fost să-l lepăd, şi 
ar fi fost mai bine. Sora mea m-a sfătuit să-l las. 

— Înseamnă că vă întâlneaţi în acea perioadă. 

— M-am dus la ea din cauza asta. Simţeam nevoia să 
vorbesc cu cineva din familie. Poate să pară hazliu, dar 
există momente în care ne amintim că avem o familie... 
Pe scurt, am avut un fiu, Philippe. L-am dat la o doică din 
Vosges... 

— De ce în Vosges? Aveţi legături acolo? 


în casa unôr tarani de treabă. Aveau:6 fermă curată. Apoi, 
într-o zi, mi-au transmis că micuțul s-a înecat în mlaştină. 

Rămase un moment pe gânduri, apoi dădu din umeri. 

— La urma urmelor, poate că a fost mai bine pentru 
el... 

— Nu cunoaşteţi nici o persoană cu care sora 
dumneavoastră să fi avut relaţii, nici prieten, nici 
prietenă? 

— Probabil că nu prea avea. încă de la Marsilly, le 
privea pe celelalte fete de sus şi i se zicea „prinţesa". 
Cred că la fel a fost şi la şcoala de stenodactilografe din 
La Rochelle. 

— Era orgolioasă? 

Ea se gândi o clipă. 

— Nu ştiu. N-aş zice aşa. Nu iubea oamenii. Nu-i plăcea 
contactul cu oamenii. Asta e ! Prefera să stea singură. 

— N-a încercat niciodată să se sinucidă? 

— De ce? Credeţi câ...? 

Lecoeur zâmbi. 

— Nu. Nu te sinucizi sugrumându-te. Mă întrebam doar 
dacă n-a încercat vreodată să-şi pună capăt vieţii. 

— Sunt sigură că nu. li plăcea de ea aşa cum era. în 
fond, era foarte mulţumită... 

Cuvintele îl frapară pe Maigret, care o revăzu pe 
domnişoara în lila aşezată în faţa chioşcului, încercase 
atunci să definească expresia feţei sale şi nu reuşise. 

Francine o făcuse acum: îi plăcea de ea însăşi! 

li plăcea atât de mult, încât, doar în salon, avea trei 
fotografii cu ea, şi probabil că mai erau şi altele în 
sufragerie şi în dormitor, unde nu intrase. Numai şi numai 
cu ea. Nici o fotografie cu mama sau cu sora ei, cu 
prieteni sau prietene. Pe malul mării, se fotografiase 
singură în faţa valuriloy. 


t că au fostiimprăştiate de asasin, 
dar nu văd de ce ar fi luat testamentul. Nici un notar n-a 
luat încă legătura cu noi. 

— Când are loc înmormântarea ? 

— Dumneavoastră hotărâți. Medicul legist şi-a făcut 
treaba şi puteţi lua trupul neînsufleţit când doriţi. 

— Unde credeţi că ar trebui s-o înmormântez ? 

— Nu am nici o idee. 

— Aici nu cunosc pe nimeni. La Marsilly, tot satul ar 
veni la funeralii, din curiozitate. Mă întreb dacă i-ar fi 
plăcut să revină la Marsilly... Auziţi, dacă nu mai aveţi 
nevoie de mine, mă duc să caut o cameră de hotel şi să 
fac o baie, pentru că simt nevoia. Voi încerca să mă 
gândesc, şi mâine dimineaţă... 

— Atunci vă aştept mâine dimineaţă. 

Când să plece, după ce dăduse mâna cu Lecceur, 
întoarse un moment capul spre Maigret, ca şi cum s-ar fi 
întrebat ce făcea acolo, tăcut în colţul lui, şi se încruntă. 

Il recunoscuse? 

— Pe mâine. Aţi fost foarte amabil... 

O văzură urcând în automobil, aplecându-se spre 
însoţitorul ei ca să-i spună câteva cuvinte, apoi maşina 
demară. 

Cei doi bărbaţi din salon se uitară unul la altul, iar 
Lecceur întrebă primul, pe un ton aproape comic: 

— Aşadar? 

— Ei, da! Aşadar? 

Nu avea chef să discute şi nu uitase că trebuia să se 
întâlnească cu soţia lui lângă jucătorii de bile. 

— Pe mâine, bătrâne! 

— Pe mâine. 

Şi, ieşind, avu parte de salutul militar al „poliţistului de 
la CRS, ceea ce nu-l fi Š i è 


Capitolul 3 


Stătea din nou în fotoliul verde, lângă fereastra 
deschisă. Vremea era la fel ca atunci când sosiseră : un 
soare generos şi cald, iar dimineaţa aerul era răcoros pe 
străduţele străbătute de stropitorile municipalităţii; era 
răcoare şi în cursul zilei, la umbra copacilor, pe care îi 
găseai peste tot, în parc, pe malul râului sau pe alei. 

Mâncase cele trei cornuri. Din ceaşca de cafea băuse 
abia jumătate. în timp ce soţia lui pregătea baia, Maigret 
auzea la etajul de deasupra paşii locatarilor care se 
treziseră. 

Se lăsa în voia noilor obiceiuri cu o oarecare ironie. 
Oriunde s-ar fi aflat, îşi crea automat o rutină pe care o 
respecta ca şi cum i-ar fi fost impusă. 

S-ar fi putut spune că fiecare din anchetele din Paris 
avea ritmul ei, momentele de pauză din anumite cafenele 
şi braserii, miresmele şi lumina ei. 

Aici se simţea mult mai mult în vacanţă decât la cură, 
iar moartea domnişoarei în lila se înscria pe un fond de 
viaţă leneşă. 

În seara dinainte, ca de fiecare dată, făcuseră turul 
parcului, unde câteva sute de oameni ieşeau din umbră şi 
intrau în lumina globurilor mate. Era ora teatrelor, a 
cazinourilor şi cinematografelor. Oamenii ieşeau din 
hotel, din pensiune, din camerele închiriate, unde luaseră 
o gustare, grăbindu-se fiecare spre distracţia aleasă. 

Mulţi se mulţumeau cu scamele de fier galbene cu 
profil romantic, iar Maigret căutase instinctiv silueta 


o B) 


dreaptă emg "-fata—f a ai ridicată, 

ange ise şi, înt&® camera de hotel, 
Francine discuta probabil cu amantul ei despre locul unde 
să-şi înmormânteze sora. 

Undeva în oraş, un om cunoştea misterul Stânjeneilor şi 
al femeii singuratice: omul care o sugrumase. 

Se plimba oare mai departe prin parc sau se îndrepta în 
acel moment spre teatru ori spre un cinematograf? 

Soții Maigret se culcaseră fără să pomenească despre 
acest subiect, dar fiecare ştia că celălalt se gândea la 
asta. 

Maigret îşi aprinse pipa şi dădu pagina ziarului la ştirile 
locale. Se încruntă văzându-şi poza pe două coloane, o 
fotografie pe care nu o cunoştea, făcută fără ştirea lui, în 
timp ce îşi bea unul dintre paharele cu apă zilnice. Lângă 
el se zărea cam o treime din silueta soţiei sale, iar în 
spate, mai neclar, apăreau două-trei feţe anonime. 

Maigret anchetează'? Din discreţie, n-am semnalat 
cititorilor noştri prezenţa printre noi a comisarului 
Maigret, care se află la Vichy nu în interes profesional, ci 
pentru a profita, ca multe alte personaje ilustre înaintea 
lui, de calităţile curative ale apelor noastre. 

Totuşi, va rezista comisarul dorinţei de a dezlega 
misterul crimei din strada Bourhonnais ? 

Se pare că a fost recunoscut în preajma casei unde a 
avut loc asasinatul şi chiar că a luat legătura cu 
simpaticul comisar Lecceur, şeful Poliţiei Judiciare din 
Clermont-Ferrand, care conduce ancheta. Va învinge cura 
sau... 

Aruncă ziarul, fără furie, pentru că era obişnuit cu astfel 
de articole, şi, dând din umeri, se uită fără ţintă pe 
fereastră. 

Până la nouă, făcu exact ce făcea în fiecare dimineaţă, 
iar când doamna Maigret apăru îmbrăcată în taior roz, se 


i) patronului. 
Maigret zărise deja două siluete pe trotuar şi strălucirea 
obiectivului unui aparat fotografic. 

— Vă aşteaptă de o oră. Nu sunt cei de la Montagne, 
unde scrie de dumneavoastră în dimineaţa asta, ci de la 
Tribune, din Saint-Etienne. 

Omul cu aparatul foto era înalt şi roşcovan, iar celălalt, 
mic de statură şi brunet, cu un umăr mai ridicat decât 
celălalt. Se repeziră spre uşă. 

— Ne daţi voie să facem o fotografie, una singură? 

La ce bun să refuze ? Rămase un moment nemişcat, 
între cei doi arbuşti care străjuiau intrarea, în timp ce 
doamna Maigret se retrăgea în penumbră. 

— Ridicaţi puţin capul, din cauza pălăriei... 

Era prima dată, după mult timp, când era fotografiat cu 
o pălărie de pai, şi doar la Meung-sur-Loire purta o pălărie 
veche de grădinar. 

— Incă una. Numai o secundă... Mulţumesc. 

— Spuneti-mi, domnule Maigret, pot să vă întreb dacă 
chiar vă ocupați de caz? 

— Ca şef al Brigăzii Crime de la Poliţia Judiciară din 
Paris, nu intră în atribuţiile mele să mă amestec în ceea 
ce se întâmplă în restul Franţei. 

— Crima asta v-a stârnit totuşi interesul? 

— La fel ca oricăruia dintre cititorii dumneavoastră. 

— Nu are ceva deosebit? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Victima era o singuratică. Nu avea relaţii cu nimeni. 
N-ar fi existat nici un motiv să fie... 

— Când va fi cunoscută mai bine, probabil că motivul 
va fi evident. 

Fraza era banală ŞI nu prezenta nici un pericol pentru 

el. Totuşi, Š ret nu era singurul 


importanţă mortului ŞI în numero 
să-i atribuie o mare parte din vină. 

Oare nu exista în viaţa, în comportamentul lui Helene 
Lange ceva care o predestina într-un fel unui sfârşit 
violent? De cum o zărise la umbra copacilor din parc, îi şi 
atrăsese atenţia. 

Este adevărat că interesul îi fusese stârnit şi de alte 
persoane, cum erau cei doi caraghioşi. 

— Comisarul Lecceur n-a făcut cumva parte din echipa 
dumneavoastră? 

— A lucrat la Politia Judiciară din Paris. 

— V-aţi întâlnit? 

— Am dat mâna cu el. 

— Şi o să vă mai întâlniți? 

— Probabil. 

— Veţi discuta cu el despre crimă? 

— Poate. Sau poate că vom vorbi doar despre vreme şi 
despre lumina deosebită din oraşul dumneavoastră. 

— Ce are atât de deosebit? 

— O vibraţie, o blândeţe... 

— Vă gândiţi să veniţi şi la anul la Vichy? 

— Depinde de ce va spune medicul. 

— Mulţumesc. 

jurnaliştii urcară rapid într-o maşină veche, în timp ce 
Maigret şi soţia lui făceau câţiva paşi pe trotuar. 

— Unde te aştept? 

Asta însemna că soţul ei se ducea pe strada 
Bourbonnais. 

— La izvor? 

— La jucătorii de bile. 

Cu alte cuvinte, nu credea că va sta mult timp cu 
Lecoeur. Maigret îl găsi în salonul mic, vorbind la telefon. 


G o 


ase cazuri, ajung chiar 


metroul?... a 
domnişoară... ii mai Japana bătrâne... 

Mai dură două-trei minute. 

— Mulţumesc. Voi trimite o comisie rogatorie, să fie 
totul în regulă. Atunci va fi destul timp să-mi expediezi 
raportul tău. Ce mai face soţia?... Bineînţeles... Ai copii, ai 
griji... Ştiu cum e, că doar am şi eu trei băieţi... 

Închise şi se întoarse spre Maigret. 

— Era Julien. Probabil că l-aţi cunoscut. Acum e 
inspector în arondismentul IX. l-am cerut ieri să caute în 
hârţoagele de acolo. A găsit adresa exactă unde a locuit 
Helene Lange timp de patru ani, pe strada Notre-Dame- 
de-Lorette. 

— Deci de la douăzeci şi opt la treizeci şi doi de ani. 

— Cam aşa... Portăreasa a rămas aceeaşi. Se pare că 
domnişoara Lange era o tânără liniştită. Pleca şi se 
întorcea la ore regulate, ca o persoană care lucrează 
undeva. leşea rareori seara, ca să meargă, se pare, la 
teatru sau la cinematograf. Probabil că biroul ei nu era în 
cartier, pentru că pleca cu metroul. Făcea piaţa dimineaţa 
devreme şi nu avea menajeră. Pe la douăsprezece şi 
douăzeci, se întorcea la masă şi pleca din nou la unu şi 
jumătate. Se reîntorcea la şase şi jumătate. 

— N-o vizita nimeni? 

— Un bărbat, unul singur, mereu acelaşi. 

— Portăreasa nu-i cunoaşte numele? 

— Nu ştie nimic despre el. Venea doar o dată sau de 
două ori pe săptămână, pe la opt şi jumătate, şi pleca 
întotdeauna la zece. 

— Ce gen? 

— Se pare că un bărbat bine. Avea maşină. Portăresei 
nu i-a trecut niciodată prin cap să noteze numărul. O 
maşină mare fá probabil americană. 


— E g ? 


— El plătea chiria? 

— N-a intrat niciodată în camera portăresei. 

— Plecau împreună la sfârşit de săptămână? 

— O singură dată. 

— În vacanță ? 

— Nu. Helene Lange, la vremea aceea, îşi lua doar 
două săptămâni de concediu şi se ducea aproape în 
fiecare an la Etretat, unde i se trimitea corespondenţa la 
o pensiune de familie. 

— Primea multe scrisori? 

— Foarte puţine. De la sora ei, din când în când. Avea 
un abonament la o librărie din apropiere şi citea mult. 

— Pot să văd apartamentul? 

— Simţiţi-vă ca acasă, şefule. 

Observă că televizorul nu era în salon, ci în sufragerie, 
mobilată în stil provensal, cu multe accesorii din aramă 
bine întreţinute. Pe o poliţă se afla o fotografie în care 
Helene Lange se juca cu cercul şi alta în care apărea în 
costum de baie, în faţa unei faleze, probabil la Etretat. 
Avea un corp frumos proporţionat, longilin ca şi faţa, dar 
fără să fie slabă. Era una dintre acele femei pe care le 
poţi aprecia greşit văzându-le îmbrăcate. 

Bucătăria, modernă şi veselă, cuprindea o maşină de 
spălat vase şi toate aparatele care uşurează munca unei 
gospodine. 

Făceai un fel de curbă, ocolind culoarul, şi ajungeai la 
baie, modernă şi ea, apoi în dormitorul moartei. 

Maigret zâmbi când descoperi acelaşi pat metalic ca la 
hotel şi aproape aceleaşi mobile cu multe arabescuri. 
Tapetul cu dungi era de un roz pal amestecat cu un 
albastru uşor violaceu. Şi aici o puteai vedea într-o 
fotografie pe Helenedanoe, pe la treizeci d 
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Era o poză mărită“Şi, după frunzişul care se vedea, se 
putea presupune că fusese făcută în pădure. Helene 
privea spre obiectiv cu o anumită tandreţe. 

— AŞ fi curios să aflu cine a făcut fotografia, mormăi 
Maigret spre Lecoeur, care venise după el. 

— Ciudată fată, nu? 

— Presupun că te-ai ocupat de chiriaşi? 

— M-am gândit şi eu că asasinatul ar fi putut fi comis 
de cineva din interior. Despre văduvă nu poate fi vorba şi, 
de altfel, nu-i destul de viguroasă, în pofida volumului, ca 
să poată sugruma o persoană atât de rezistentă ca 
domnişoara Lange. Am verificat la Carlton, unde a jucat 
într-adevăr bridge până la unsprezece şi douăzeci. Or, 
după medicul legist, crima a fost comisă probabil între 
zece şi unsprezece seara. 

— Cu alte cuvinte, când doamna Vireveau a revenit 
acasă, Helene Lange era deja moartă. 

— E aproape sigur. 

— Soții Maleski au văzut lumină sub uşa salonului. 
Deoarece mai târziu lumina avea să fie stinsă, înseamnă 
că ucigaşul era încă acolo. 

— Toată ziua mă gândesc la asta. Ori a venit cu victima 
şi a sugrumat-o, după care a scotocit prin casă, ori ea l-a 
surprins în timp ce căuta prin sertare şi el a sugrumat-o. 

— Ştii ceva despre bărbatul pe care doamna Vireveau 
pretinde că l-a întâlnit la colţul străzii ? 

— Lucrăm la asta... Patronul unui bar, care trăgea 
obloanele, a văzut cam la aceeaşi oră un individ corpolent 
care mergea repede. A avut impresia că gâfâia. 

— In ce direcţie? 
— Spre Celestini. 
— N-a putut să-l descrie ? 


o 


— Nici o scrisoare anonimă? 

— Încă nu. 

Dar era de aşteptat. Nici un caz cât de cât misterios nu 
se termină fără ca poliţia să nu primească scrisori 
anonime şi telefoane enigmatice. 

— Aţi mai stat de vorbă cu sora ei? 

— O aştept să-mi spună ce facem cu trupul neînsufleţit. 

Apoi, după o clipă de tăcere, adăugă: 

— Cele două surori nu prea seamănă una cu alta, nu-i 
aşa ? Pe cât pare să fi fost una de rezervată, închisă în 
ea, cu un anumit dispreţ faţă de cei din jur, pe atât e 
cealaltă de deschisă spre viaţă, debordând de sănătate. 
Totuşi... 

Maigret zâmbi uitându-se la Lecoeur, care, odată cu 
trecerea timpului, făcuse burtă şi avea câteva fire albe în 
mustaţa roşcată. Ochii lui limpezi erau naivi, aproape 
copilăroşi, şi totuşi Maigret îşi amintea de el ca de imul 
dintre cei mai buni colaboratori ai săi. 

— De ce zâmbiţi? 

— Pentru că eu am văzut-o în viaţă, iar tu, după aceste 
fotografii şi după ce ţi s-a spus despre ea, ajungi la 
aceleaşi concluzii ca mine. 

— Helene Lange era o falsă sentimentală, o falsă 
romantică, nu? 

— Cred că juca un rol, poate pentru ea însăşi, dar, orice 
ar fi făcut, privirea îi rămânea dură şi sfredelitoare. 

— La fel şi sora ei... 

— Francine Lange face pe emancipata, pe fata cu 
tupeu, căreia nu-i pasă de nimeni. Sunt convins că în La 
Rochelle e un personaj popular şi toată lumea vorbeşte 
de isprăvile şi glumele ei. 


— Ceea ce n-o împiedică, din câgtbin când... 


— Şi ştie ce vrea, oricâţi gigolo : ar fi pe lumea asta. 
Plecată de la o amărâtă de prăvălie din Marsilly, a ajuns, 
la treizeci de ani, patroana unuia dintre cele mai 
importante saloane de coafură din La Rochelle. Cunosc 
oraşul. Piaţa Armelor... 

Scoase ceasul din buzunar. 

— Mă aşteaptă soţia. 

— La izvor? 

— Mai întâi o să-mi limpezesc ideile privindu-i pe 
jucătorii de bile. Am exersat şi eu pe vremuri, la 
Porquerolles. Dacă aceşti domni ar insista puţin... 

Plecă, umplându-şi iar pipa. Aerul se încălzise între 
timp. Regăsi cu plăcere umbra marilor copaci. 

— Ceva nou? 

— Nimic interesant. 

— Tot nu se ştie nimic despre viaţa pe care o ducea la 
Paris? 

Soţia lui îl privea cu atenţie ca să ştie în ce moment 
trebuia să tacă, dar se simţea încurajată de buna lui 
dispoziţie. 

— Nimic precis. Doar că a avut cel puţin un amant. 

— S-ar zice că asta îţi face plăcere. 

— Poate... Asta indică faptul că cel puţin într-o perioadă 
a existenţei a trăit momente plăcute. N-a stat totdeauna 
închisă în ea, obsedată de Dumnezeu ştie ce gânduri sau 
vise! 

— Ce se ştie despre el? 

— Aproape nimic, doar că avea o maşină mare şi 
neagră, că venea la ea doar o dată sau de două ori pe 
săptămână, că pleca înainte de ora zece seara şi că nu-şi 
petreceau niciodată sfârşitul de săptămână sau vacanţele 
împreună. 
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— Cei care locuiesc pe strada Bourbonnais nu l-au 
văzut niciodată? 

— Mai întâi, nu mai are patruzeci de ani. Se apropie de 
şaizeci, dacă nu i-a împlinit deja. 

— Crezi că... ? 

— Nu cred nimic. Aş vrea să ştiu ce viaţă ducea ea la 
Nisa, dacă a existat o perioadă de tranziţie sau dacă se 
comporta ca o fată bătrână, cum făcea aici. Atenţie... O 
să ţintească „purceluşul" 2! 

Era jucătorul ciung, care se concentră, aruncă bila şi 
trimise „purceluşul" de lemn pe peluză. 

— Îi invidiez, murmură el, fără să vrea. 

— De ce? 

| se părea întinerită, cu jocul petelor de umbră şi 
lumină de pe chipul cu pielea netedă. Ochii îi luceau. 
Maigret se simţea iar în vacanţă. 

— Nu le-ai observat atitudinea, aerul important, 
expresia de satisfacţie intensă când reuşesc o lovitură 
frumoasă ? Noi, când punem punct unei anchete... 

Nu-şi sfârşi fraza, dar strâmbătura lui era elocventă. Ei 
trimiteau un om să răspundă în faţa justiţiei. Urma 
închisoarea şi, uneori, moartea. 

Apoi îşi reveni, îşi curăţă pipa şi întrebă: 

— Ne plimbăm? 

Nu de asta erau acolo? 

Colaboratorii lui Lecoeur interogaseră toţi vecinii. 
Nimeni nu văzuse si nu auzise nimic în seara crimei şi toţi 
spuneau că Helene Lange nu avea prieteni, nici prietene 
şi că nimeni nu venea să o viziteze. 

— Uneori pleca, cu o valijoară în mână, şi obloanele 
rămâneau închise două-trei zile. 


ulte JA avea maşină 


Şi nici nu fusese întâlnită vreodåtă pe stradă împreună 
cu altă persoană, bărbat sau femeie. 

Dimineaţa, îşi făcea cumpărăturile în magazinele din 
cartier. Nu era din cale-afară de avară, dar cunoştea 
valoarea banului şi, sâmbăta, se ducea la piaţa mare să 
se aprovizioneze, purtând întotdeauna o pălărie albă vara 
şi una neagră iarna. 

Locatarii actuali erau scoşi din cauză. Doamna Vireveau 
închiriase o cameră la recomandarea unei prietene din 
Montmartre, care locuise câteva sezoane la rând la 
domnişoara Lange. Este adevărat că atrăgea atenţia 
datorită gabaritului şi bijuteriilor false, dar nu era în stare 
să asasineze pe cineva, mai ales fără motiv. Soţul ei 
fusese florar şi, până se prăpădise, ea îl ajutase în 
prăvălia de pe bulevardul Batignolles, după care se 
retrăsese într-un mic apartament din strada Lamarck. 

— N-am ce să-i reproşez, spunea ea despre Helene 
Lange, doar că nu era prea vorbăreaţă. 

Soții Maleski urmau cura la Vichy de patru ani. în 
primul an, stătuseră la hotel şi, în cursul plimbărilor, 
zăriseră un anunţ despre o cameră de închiriat pe strada 
Bourbonnais. Se interesaseră de preţ şi reţinuseră 
camera pentru vara următoare. Era a treia vară când 
stăteau acolo. 

Maleski suferea de o insuficienţă hepatică, ceea ce îl 
obliga să se menajeze şi să respecte un regim sever. La 
patruzeci şi doi de ani, era deja un om vlăguit, cu 
zâmbetul trist, dar - după informaţiile primite telefonic de 
la Grenoble - de o mare valoare profesională şi deosebit 
de conştiincios. 

El. şi soţia lui înţeleseseră din primul an că domnişoara 
Lange nu dorea să întreţină relaţii strânse cu chiriaşii. 
intraseră doar de două-trei ori în Salon şi nu cunoşteau 


parter: i im sase niciodată la 
în zilele ploioase È televizorul la parter, 
dar domnişoara FE îl oprea devreme. 

Maigret avea aceste amănunte în minte în timp ce 
moţăia în pat, ca în fiecare după-amiază, iar doamna 
Maigret citea lângă fereastră. Printre pleoape, comisarul 
întrezărea penumbra aurie şi dungile mai luminoase 
proiectate pe perete de fantele obloanelor. 

Gândurile i se învârteau în loc, deformate, şi, brusc, se 
întrebă, ca şi cum ar fi fost ceva primordial : „De ce în 
seara aceea ?" 

De ce nu fusese asasinată cu o zi înainte sau a doua zi, 
sau cu o lună-două în urmă? Intrebarea părea stranie, şi 
totuşi, în somnolenţa lui, Maigret îi acorda o foarte mare 
importanţă. 

De zece ani locuia singură pe strada aceea liniştită din 
Vichy. Nimeni n-o vizita. După toate aparențele, nu 
mergea la nimeni în vizită, poate doar în cursul scurtelor 
sale călătorii lunare. Vecinii o vedeau intrând şi ieşind. 
Mai putea fi văzută pe un scaun galben din parc, bându-şi 
paharul cu apă, sau, seara, ascultând fanfara în faţa 
chioşcului. 

Dacă s-ar fi dus el însuşi la negustori, Maigret ar fi pus 
întrebări care probabil că i-ar fi mirat. 

„| se întâmpla să rostească cuvinte inutile ? Se apleca 
vreodată ca să vă mângâie câinele ? Vorbea cu femeile 
de la coadă şi le saluta pe cele pe care le întâlnea 
aproape zilnic la aceeaşi oră? Aţi văzut-o vreodată 
râzând? Sau măcar zâmbind?" 

Trebuia să se întoarcă în urmă cu mai bine de 
cincisprezece ani ca să descopere un contact personal cu 
o fiinţă omenească: bărbatul care venea o dată sau de 
două ori pe săptămână în apartamentul ei de pe strada 
Notre-Dame-de-Lore 
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Fusese sugrumată? Dar de ce în ain aceea ? 
Pentru Maigret, care moţăia, asta devenea întrebarea 
numărul unu şi, când soţia îl anunță că se făcuse ora trei, 
tot mai încerca să găsească răspunsul. 

— Ai dormit? 

— Am moţăit... 

— leşim? 

— Bineînţeles că ieşim. Nu facem aşa în fiecare zi? De 
ce mă întrebi? 

— Ai fi putut avea întâlnire cu Lecoeur. 

— N-am nici o întâlnire. 

Şi, ca să-i dovedească, făcură marele tur, începând cu 
parcul copiilor, trecând pe lângă jucătorii de bile şi pe 
lângă plajă, apoi, dincolo de podul Bellerive, mergând pe 
bulevard, ajunseră până la Yacht Club, unde se uitară la 
amatorii de schi nautic. 

Merseră chiar mai departe, spre clădirile noi cu 
douăsprezece etaje care se ridicau albe spre cer, formând 
un oraş la marginea oraşului. 

De cealaltă parte a râului Allier, caii alergau pe lângă 
barierele albe ale hipodromului; în tribune se vedeau 
şiruri de capete şi de umeri, iar pe peluză siluete negre şi 
albe. 

— Proprietara hotelului mi-a spus că pensionarii vin din 
ce în ce mai mulţi să se stabilească la Vichy. 

— Asta-mi pregăteşti? întrebă el ironic. 

— Avem casa noastră la Meung... 

Descoperiră străzile vechi. Fiecare cartier avea 

vârsta lui, stilul lui. Casele erau diferite şi se ghicea ce 
fel de persoane le construiseră. 

Maigret se amuza oprindu-se în faţa micilor 
restaurante, foarte numeroase, şi citindu-le meniurile. 


era explică = de restaurante, 
precum şi a zecilor de mii de persoane care treceau pe 
străzi şi pe promenade. 

La ora cinci, se aşezară amândoi lângă izvor, cu 
picioarele obosite, şi se priviră cu un zâmbet complice. Nu 
exageraseră puţin? Nu încercau să-şi dovedească lor 
înşişi că erau încă tineri? 

Recunoscură un cuplu în mulţime, cei doi caraghioşi, şi 
parcă era ceva schimbat în privirea pe care bărbatul i-o 
adresă lui Maigret. De altfel, în loc să treacă mai departe, 
veni direct la comisar si îi întinse mâna. 

li răspunse la gest, ce putea face? 

— Nu mă recunoaşteţi? 

— Sunt convins că v-am mai văzut undeva, dar nu-mi 
amintesc... 

— Bebert, numele nu vă spune nimic? 

Cunoscuse mulţi Bebert, P'tit Louis şi Grand Jules în 
cursul carierei sale. 

— Metroul... 

Intoarse capul spre soţia lui, ca şi cum i-ar fi cerut să 
confirme, şi era mai comic ca niciodată. 

— M-aţi arestat prima dată pe bulevardul Capucinelor, 
într-o zi de defilare. Nu ştiu ce şef de stat defila escortat 
de gărzile municipale călare. A doua oară, la ieşirea din 
metrou, în staţia Bastilia. Eraţi pe urmele mele de ceva 
timp. Dar e mult de atunci... Eram tânăr. Şi 
dumneavoastră eraţi mai tânăr, nu vă fie cu supărare... 

Maigret îşi amintea de povestea cu metroul pentru că, 
în cursul urmăririi, prin Piaţa Bastiliei, îşi pierduse pălăria, 
una de pai cu boruri drepte, aşa cum se purtau pe atunci. 
Ca să vezi! Asta dovedea că purtase deja pălărie de pai! 

— Cât ai luat? 


îndemânatic... 

Şi făcu cu ochiul, lăsând să se înţeleagă că această 
abilitate îi era foarte folositoare pe vremea când fusese 
hoţ de buzunare. 

— Apoi am întâlnit-o pe doamna... 

Rosti acest cuvânt cu emfază şi cu oarecare mândrie. 

— N-are cazier. N-a făcut niciodată trotuarul. Abia 
sosise din Bretagne şi lucra la o lăptărie. Cu ea, treaba a 
fost serioasă şi am trecut imediat pe la starea civilă. Ba 
chiar a vrut neapărat să mergem în satul ei ca să ne 
căsătorim la biserică, şi a fost o nuntă adevărată, cu 
rochie de mireasă. 

Se bucura din plin de viaţă. 

— Mi s-a părut mie că vă recunosc. Vă priveam în 
fiecare zi, dar şovăiam. în dimineaţa asta, când am 
deschis ziarul şi v-am văzut poza... 

Arătă spre paharele îmbrăcate în împletitură de pai. 

— Sper că nu e nimic grav? 

— Sunt foarte sănătos. 

— Şi eu. Toţi doctorii îmi spun asta. Totuşi, m-au trimis 
aici din cauza durerilor de genunchi. Hidroterapie, masaje 
în apă, raze, tot tacâmul. Dumneavoastră ? 

— Pahare cu apă. 

— Înseamnă că n-aveţi nimic. Dar nu vreau să vă rețin, 
nici pe doamna dumneavoastră. Aţi fost corect cu mine 
pe vremuri. Erau timpuri frumoase, nu? La revedere, 
domnule comisar. Spune la revedere, nevestico... 

În momentul în care cei doi se îndepărtau, Maigret încă 
zâmbea, amuzat de pitorescul şi de destinul fostului hoţ 
de buzunare. Apoi, soţia lui văzu cum faţa îi devenea 
treptat gravă, iar sprâncenele i se încruntau. în cele din 
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— Nu. De 
un an... 

— Ce vrei să spui? 

— De când ne aflăm aici, întâlnim aceiaşi oameni de 
două-trei ori pe zi şi feţele lor ne-au devenit familiare. Dar 
abia astăzi, din cauza fotografiei din ziar, acest apucat a 
fost sigur că mă recunoaşte şi m-a oprit. lar asta e prima 
noastră cură, probabil singura. Dacă ne-am întoarce la 
anul, i-am revedea pe o parte dintre cei de acum... 
Cineva a venit, ca şi noi, pentru prima dată la Vichy. A 
făcut ca toată lumea, şi-a ales im medic, a fost la consult, 
i s-au făcut analize şi i s-a stabilit programul, numele 
izvoarelor, cât să bea, la ce oră. A întâlnit-o pe Helene 
Lange şi a avut impresia că o recunoaşte. Apoi a întâlnit-o 
a doua oară, a treia oară... Poate că nu se afla departe de 
ea în seara când asculta fanfara. 

Lucrurile astea i se păreau foarte simple doamnei 
Maigret, care se mira că soţul ei se bucura de ceva ce nu 
era tocmai o descoperire. 

Comisarul se grăbi chiar el să spună cu ironie: 

— După pliantele publicitare, vin cam două sute de mii 
de bolnavi pe an, care se împart pe durata a şase luni, 
ceea ce înseamnă peste treizeci de mii pe lună. Să 
spunem că o treime n-au mai fost niciodată, ca noi, şi 
ajungem la vreo zece mii de suspecți... Nu! Pentru că 
trebuie să scădem femeile şi copiii. Câte femei şi câţi 
copii crezi că sunt ? 

— Mai multe femei decât bărbaţi. în privinţa copiilor... 

— Stai!... Întâlneşti un anumit număr de oameni în 
scaune cu rotile. Alţii merg în cârje sau cu un baston. Cei 
mai mulţi bătrâni n-ar fi în stare să strângă de gât o 
femeie încă viguroasă. 


ce în Ziua/ aceea. De t&nu acum o lună sau 
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Doamna serios sau 


— Să spunem o mie de bărbaţicin stare să ucidă prin 
strangulare... Cum, după declaraţia doamnei Vireveau şi a 
proprietarului barului, este vorba de un personaj înalt şi 
solid, îi eliminăm pe cei mici de statură şi pricăijiţi. 
rămân cinci sute... 

Ea simţi o uşurare când îl auzi râzând. 

— De cine râzi? 

— De poliţie. De meseria noastră. Peste puţin timp, îl 
voi anunţa pe bravul Lecoeur că i-au mai rămas doar cinci 
sute de suspecți, dacă nu găsim şi alţii de eliminat, de 
exemplu, cei care se aflau la teatru în seara aceea şi pot 
s-o dovedească, cei care jucau bridge sau altceva... Şi nu 
zici că deseori în felul ăsta se ajunge la arestarea unui 

vinovat! Odată, Scotland Yard-ul a interogat toţi 
locuitorii unui oraş de două sute de mii de suflete. A durat 
luni de zile! 

— Şi l-au prins? 

— În alt oraş, din întâmplare, într-o seară când tipul era 
beat şi a vorbit prea mult! 

Probabil că era prea târziu ca să-l mai întâlnească pe 
Lecceur în ziua aceea, pentru că mai avea de băut două 
pahare de apă, cu un interval de o jumătate de oră între 
ele. încercă să citească ziarul de seară, care se ocupa mai 
ales de celebrităţile aflate în vacanţă. Era destul de 
ciudat. Chiar şi cei care îşi făceau de cap se fotografiau 
cu copiii sau cu nepoţii, pretinzând că le consacrau tot 
timpul. 

Mai târziu, pe când briza devenea puţin mai răcoroasă, 
dădură colțul străzii Bourbonnais. în faţa casei 
domnişoarei Lange se afla o camionetă. 

Când se apropiară, auziră lovituri de ciocan. 
— Mă întorc la hotel? murmură doamna Maigret. 
— Vin şi eu într-o dii 


salopete bej 


îşi făcu apariţia şi 
— Eram sigur că veniţi. Pe-aici... 

Îl conduse în dormitor, unde era mai linişte. 

— Va fi înmormântată la Vichy? întrebă Maigret. Aşa a 
hotărât sora ei? 

— Da. A venit spre prânz. 

— Cu gigoloul ei? 

— Nu. Cu taxiul. 

— Când are loc ceremonia funebră? 

— Poimâine, pentru ca oamenii din cartier să poată 
trece prin faţa catafalcului. 

— Va avea loc o slujbă de pomenire? 

— Se pare că nu. 

— Familia Lange nu-i catolică? 

— Părinţii, da. Copiii au fost botezați şi au mers la 
prima împărtăşanie. Pe urmă... 

— Sau poate că e divorțată? 

— Ar trebui mai întâi dovedit că a fost căsătorită. 

Lecoeur se uita la Maigret, jucându-se cu vârfurile 
mustăţii lui roşcate. 

— Nu aţi mai văzut-o pe nici una dintre ele, nu-i aşa? 

— Niciodată. 

— Dar aţi stat un timp în La Rochelle? 

— Am fost acolo de două ori. Să spunem zece zile în 
total... De ce? 

— Pentru că, în dimineaţa asta, mi s-a părut că 
Francine Lange nu mai era chiar aceeaşi. Era mai puţin 
veselă. Frazele nu mai erau la fel de directe. Am avut tot 
timpul impresia că se gândea la ceva sau că ezita să-mi 
încredinţeze un secret... La un moment dat mi-a spus: 
„Cel care a fost ieri aici era comisarul Maigret, nu-i aşa?" 
Am întrebat-o dacă v-a mai văzut vreodată si mi-a spus 
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trec zilnic, au avut aceeaşi reacţie. Mai adineauri, unul 
dintre vechii mei „clienţi" a venit la mine cu mâna întinsă 
şi puţin a lipsit să nu mă bată cu palma pe spate... 

— Cred că nu e chiar atât de simplu, spuse Lecoeur, ca 
şi cum ar fi urmărit o idee încă neclară. 

— Crezi că m-am ocupat de ea pe când locuia la Paris? 

— Nu-i imposibil, având în vedere existenţa pe care 
probabil o ducea... Nu! Eu mă gândesc la ceva mai puţin 
precis, mai subtil. Pentru ea, eu sunt un poliţist de 
provincie oarecare, care îşi face meseria cum poate mai 
bine şi pune întrebările pe care le are de pus. După 
înregistrarea răspunsurilor, trec la următorul... înţelegeţi 
ce vreau să spun? Aşa se explică faptul că, intrând aici, se 
simţea în largul ei şi că, ieri după-amiază, a avut acelaşi 
comportament. O dată sau de două ori v-a aruncat 

O privire, dar am înţeles că nu vă recunoştea. A luat o 
cameră la Hotelul Gării. Ca în majoritatea hotelurilor de 
aici, clienţii primesc ziarul odată cu micul dejun. Văzându- 
vă fotografia, s-a întrebat de ce aţi asistat la întrevedere. 

— Şi ce concluzie ai tras? 

— Nu uitaţi reputaţia pe care o aveţi, ideea pe care o 
are publicul despre dumneavoastră... 

Roşi, temându-se ca vorbele lui să nu fie greşit 
interpretate. 

— De altfel, nu numai publicul, şi noi, cei de meserie, 
suntem primii care... 

— Să trecem peste asta. 

— E important. Şi-a spus că nu întâmplător vă aflaţi în 
acel fotoliu. Şi, chiar dacă ar fi fost o întâmplare, faptul că 
vă ocupați de caz... 

— Părea speriată? 


— N-a găsit notarul? 

— M-am gândit şi eu la asta şi am întrebat-o. însoţitorul 
ei a făcut lista notarilor din oraş şi le-a telefonat. Se pare 
că nici unul nu a avut-o clientă pe Helene Lange. Unul 
singur, care era ajutor de notar acum zece ani şi după 
aceea a preluat biroul patronului său, şi-a amintit că a 
întocmit actul de vânzare al acestei case. 

— Ai numele lui ? 

— Maestrul Rambaud. 

— Nu vrei să-i telefonezi? 

— La ora asta? 

— În provincie, notarii locuiesc de obicei în casa unde 
au şi biroul. 

— Şi ce să-l întreb? 

— Dacă a plătit prin cec sau prin virament bancar. 

— Trebuie să le spun oamenilor ăstora să nu mai 
ciocănească în timp ce telefonez... 

Maigret se plimbă între timp prin baie şi bucătărie, fără 
să se gândească la ceva anume. 

— Ce-ai aflat? 

— Aţi ghicit ? 

— Ce? 

— Că a plătit cu banii jos. A fost singura dată când 
notarului nostru i s-a întâmplat una ca asta, aşa că şi-a 
amintit imediat. Venise cu o valijoară plină de bani. 

— Ai pus să fie chestionaţi funcţionarii de la ghişeele 
gării? 

— La naiba! Nu m-am gândit! 

— Aş fi curios să ştiu dacă se ducea în fiecare lună în 
acelaşi loc sau în locuri diferite. 

— Sper să vă pot spune asta mâine. Poftă bună! Şi o 
seară plăcută! 5 è 


soţii Maigret 
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Fusese gata cu zece minute mai repede, nici el nu ştia 
de ce. Poate că în dimineaţa aceea erau mai puţine de 
citit în La Tribune ? Doamna Maigret, care lua în primire 
sala de baie după dânsul, încă se afla acolo, iar el îi spuse 
prin uşa întredeschisă: 

— Cobor. Aşteaptă-mă jos. 

Pe trotuar se afla o bancă vopsită în verde, pentru 
clienţii hotelului. Cerul era tot senin. De când sosiseră la 
Vichy, nu plouase nici măcar o dată. 

Patronul, bineînţeles, îl aştepta la capătul de jos al 
scării. 

— Ce se mai aude cu asasinul? 

— Nu e treaba mea, răspunse el, zâmbind. 

— Credeţi că cei de la Clermont-Ferrand sunt în stare 
de ceva ? Nu e deloc bine ca într-un oraş ca al nostru să 
circule liber un asasin. După câte am auzit, câteva femei 
în vârstă au şi plecat... 

Maigret avea un zâmbet vag pe buze în timp ce se 
îndrepta spre strada Bourbonnais şi zări de departe 
draperia neagră de la uşă, cu un „L" mare brodat cu fir 
argintiu. Pe trotuar nu se mai vedea polițistul de la CRS. 
Dar cu o zi înainte mai era? Nu fusese atent. în fond, nu 
era treaba lui. Aici era doar un amator, o persoană venită 
la cură. 

Când să apese pe butonul soneriei, observă că uşa 
vopsită în alb era deschisă. O împinse şi zări o fetişcană 
de nici şaisprezece ani care ştergea cu o cârpă umedă 
dalele coridorului. Parta o rochie/atât de scurtă, încât, 


întâmplă là vârstă îngrată. Ai fi zisică sunt picioarele unei 
păpuşi ieftine, a cărei culoare artificială o şi aveau. 

Când întoarse capul, Maigret văzu o faţă rotundă şi doi 
ochi lipsiţi de expresie. Nu-l întrebă nici cine era, nici ce 
căuta. 

— E acolo, se limită ea să rostească, arătând spre uşa 
salonului. 

încăperea era cufundată în umbră, cu draperii negre pe 
pereţi, cu sicriul aşezat pe ceea ce era, probabil, masa 
din sufragerie. Cele două luminări nu erau aprinse, dar 
într-un bol din sticlă era apă sfinţită, cu o crenguţă de 
merişor. 

Uşa sufrageriei era deschisă, la fel şi cea de la 
bucătărie. Mobila şi obiectele din salon fuseseră 
îngrămădite în sufragerie. în bucătărie, tânărul Dicelle 
citea un album de benzi desenate, în timp ce-şi bea 
cafeaua. 

— Vreti şi dumneavoastră cafea? Am făcut mai multă. 

„„Pe aragazul domnişoarei Helene Lange, care probabil 
că n-ar fi fost deloc încântată de prezenţa unui intrus în 
bucătăria ei! 

— Comisarul Lecoeur încă n-a sosit? 

— A fost chemat de urgenţă la Clermont-Ferrand, 
aseară târziu. S-a dat o spargere la casa de economii. S-a 
înregistrat şi un mort, un bărbat care trecea pe drum şi, 
văzând uşa întredeschisă după ora închiderii, a intrat fără 
să gândească exact în momentul în care hoţii voiau să 
iasă. Unul dintre ei a tras... 

— Nimic nou aici? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Nu te-ai ocupat de gară? 

— Sarcina asta a progi O colegul n meu Trigaud. Probabil 
că încă mai e acolo. 
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La mutra peccare o are, © surprinzător şi că 
vorbeşte! Nu ştie nimic. A fost angajată doar pe durata 
sezonului. Treaba ei era să facă curat în camerele 
chiriaşilor. Nu se ocupa de parter, pentru că domnişoara 
Lange îşi făcea curat singură. 

— N-a văzut niciodată vizitatori? 

— Doar pe angajatul de la gaze şi comisionarii, îşi 
începea serviciul la nouă şi termina la prânz. Soții Maleski 
sunt îngrijoraţi. Au plătit până la sfârşitul lunii şi se 
întreabă dacă mai pot să stea. Nu-i uşor să găseşti o 
cameră în plin sezon şi nu vor să se ducă la hotel. 

— Ce-a hotărât comisarul? 

— Cred că vor rămâne aici. în orice caz, sunt sus. 
Cealaltă, grăsana, a plecat adineauri la masaj. 

— Francine Lange n-a mai venit? 

— O aştept. Nimeni nu ştie ce se va întâmpla. A vrut 
neapărat să fie amenajată o cameră mortuară, dar nu 
cred că vecinii vor veni. Eu am primit instrucţiuni să stau 
aici, să-i observ discret pe vizitatori, în caz că... 

— O zi bună totuşi, mormăi Maigret, ieşind din 
bucătărie. 

Apucă cu un gest mecanic cartea legată în piele neagră 
de pe un gheridon care fusese probabil în salon şi pe care 
îl aduseseră în sufragerie cu restul mobilei. Era Lucien 
Leuwen. Hârtia îngălbenită păstra mirosul aparte al 
cărţilor din bibliotecile municipale şi librăriile care fac 
abonament de lectură. 

O ştampilă cu tuş violet indica numele librarului şi 
adresa. 

Puse cartea la loc şi ieşi din casă. Pe când mergea 
liniştit pe trotuar, o fereastră se deschise 

în dreptul lui. O femeie î în capot şi cu părul pe bigudiuri 
îl întrebă: è 


Expresia”! ] 
— Cred că da, pentru că există o cameră mortuară şi 
uşa e întredeschisă. 

— Poate fi văzută? 

— După câte ştiu, sicriul e închis. 

— Mai bine, spuse femeia, oftând. Aşa e mai puţin 
dureros... 

Doamna Maigret îl aştepta pe banca verde şi se arătă 
surprinsă că soţul ei venise atât de repede. 

Porniră la drum, ca în fiecare zi. Intârziaseră doar 
câteva minute de la programul lor, un program care, de 
altfel, nu fusese niciodată fixat, dar pe care îl respectau 
ca şi cum ar fi fost ceva de o importanţă capitală. 

— E lume? 

— Nimeni. Aşteaptă... 

De data asta, începură cu parcul copiilor, încă aproape 
pustiu, mergând în umbra copacilor. Unii dintre aceştia, 
ca şi pe malul râului, erau esențe rare, din America, India, 
Japonia, şi purtau un nume latinesc şi unul franțuzesc 
înscrise pe o placă de metal. Mulţi fuseseră trimişi în 
semn de recunoştinţă pentru o cură la Vichy de şefi ai 
unor state de care nu-şi mai amintea nimeni, de 
maharajahi sau de mici prinți orientali. 

Nu se opriră aproape deloc în faţa jucătorilor de bile. 
Doamna Maigret nu-şi întreba niciodată soţul încotro se 
îndrepta. Comisarul mergea drept înainte, ca şi cum ar fi 
avut o ţintă, dar, de cele mai multe ori, dacă alegea o 
stradă, şi nu alta, o făcea ca să mai schimbe traseul, să 
se bucure de imagini şi sunete noi. 

Cu puţin timp înainte de ora primului pahar, intră pe 
strada Georges Clemenceau, ca şi cum ar fi avut de făcut 
cumpărături, dar o luă la stânga şi intră într-un pasaj, 
Pasajul Teatrului, unde, în faţa unei librării, puteau fi 


pestriţe pe 


— Intră, i ii spuse el wa sale, care ezită. 

Patronul purta un halat lung de culoare gri şi făcea 
ordine. Păru că îl recunoaşte pe Maigret, dar nu spuse 
nimic. 

— Puteţi să-mi acordaţi câteva minute ? 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnule Maigret. 
Presupun că vreţi să mă întrebaţi despre domnişoara 
Lange? 

— Era una dintre clientele dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Venea cel puţin o dată pe săptămână, cel mai 
adesea de două ori, ca să ia alte cărţi. Avea un 
abonament care-i permitea să ia două odată. 

— O cunoaşteţi de mult timp? 

— Am preluat librăria acum şase ani. Nu sunt de aici, ci 
din Paris, din Montparnasse. Venea să împrumute cărţi şi 
de la cel dinaintea mea. 

— Vorbeaţi cu ea? 

— Să ştiţi că nu vorbea prea mult. 

— Nu vă cerea sfatul în alegerea cărţilor? 

— Avea ideile ei. Veniţi să vă arăt. 

In spatele librăriei, o încăpere era plină până în tavan 
cu cărţi legate în piele neagră. 

— Petrecea aici o jumătate de oră, chiar o oră, 
examinând volumele, citind câteva rânduri dintr-o carte, 
câteva din alta... 

— Ultima ei lectură a fost Lucien Leuwen de Stendhal. 

— Stendhal era descoperirea ei cea mai recentă. A citit 
înainte Chateaubriand, Alfred de Vigny, Jules Sandeau, 
Benjamin Constant, Mus- set, George Sand... Numai 
romantici. Odată, a luat o carte de Balzac, nu mai ştiu 
care, şi a doua zi a adus-o înapoi. Am întrebat-o dacă nu 
i-a plăcut şi mi-a răspuns ceva de genul: „E prea brutal.. 
Balzac, brutal!.. 


— Vă mulţumesc. 

Când ajunsese aproape de uşă, librarul i se adresă din 
nou. 

— Am uitat un detaliu care poate o să vă amuze. M-am 
mirat găsind cărţi adnotate cu creionul. Unele fraze sau 
cuvinte erau subliniate. Uneori era doar câte o cruce pe 
margine. M-am întrebat ce client avea această manie şi 
am descoperit în cele din urmă că ea făcea asta. 

— l-aţi spus? 

— Obligatoriu. Angajatul meu avea altceva de făcut 
decât să şteargă însemnările ei! 

— Şi cum a reacţionat? 

— A răspuns, cu un aer înţepat: „Îmi cer scuze. Când 
citesc o carte, uit că nu-i a mea". 

Băutorii de apă, trunchiurile deschise la culoare ale 
platanilor, petele de soare erau la locul lor, ca şi miile de 
scaune galbene. 

Balzac i se părea prea dur. Probabil că voia să spună 
prea realist. Citea doar autori din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, ignorându-i cu desăvârşire pe 
Flaubert, Hugo, Zola, Maupassant. Totuşi, Maigret zărise 
în prima zi un teanc de reviste într-un colţ al salonului... 

Parcă fără să vrea, se străduia neîncetat să-şi 
contureze mai bine portretul ei. Citea doar cărţi 
romantice, sentimentale, dar privirea ei era uneori de o 
duritate cât se poate de reală. 

— Te-ai întâlnit cu Lecoeur? 

— Nu. A fost chemat la Clermont-Ferrand din cauza 
unei spargeri. 

— Crezi că va descoperi asasinul? 

Maigret tresări. Acum era rândul lui să fie 
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proprietară casei cu 6Dloane verzi fusese = SUgTUmată şi că 
problema numărul unu era găsirea asasinului. 

Căuta şi el pe cineva. Ba chiar se gândea la acel om 
mai des decât ar fi vrut, până acolo încât devenea o 
obsesie. Il intriga bărbatul care, la un moment dat, îşi 
găsise un loc în existenţa ei solitară. Nu lăsase nici o 
urmă în casa de pe strada Bourbonnais, nu exista nici o 
fotografie de-a lui, nici o scrisoare, nici un bileţel. 

Nimic! Şi nici de la altcineva, doar facturi. 

Trebuia să te întorci la Paris, pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette, cu doisprezece ani în urmă, ca să afli de un 
vizitator destul de vag, care venea o dată sau de două ori 
pe săptămână să petreacă o oră în apartamentul celei 
care era la vremea aceea încă o femeie tânără. 

Chiar şi sora ei, Francine, care locuia pe atunci în 
acelaşi oraş, pretindea că nu ştia nimic. Citea carte după 
carte, se uita la televizor, făcea piaţa, menajul, se plimba 
la umbra copacilor din parc, ca şi cei veniţi la cură, fără 
să vorbească cu nimeni, şi asculta fanfara în faţa 
chioşcului, privind în gol. 

Toate astea îl derutau. în cursul carierei, cunoscuse 
fiinţe, bărbaţi sau femei, care ţineau cu îndârjire la 
libertatea lor. Întâlnise maniaci care, retraşi din lume, se 
ascundeau în locurile cele mai ciudate, uneori cele mai 
sordide. 

Dar chiar şi aceştia păstrau întotdeauna o legătură 
oarecare cu viaţa exterioară. De exemplu, în cazul 
bătrânelor, o bancă în parc, unde întâlneau altă bătrână, 
sau biserica, confesionalul, preotul... Unii bătrâni se 
ataşau de o cafenea, unde toţi îi recunoşteau şi îi primeau 
cu familiaritate... 

Aici însă, Maigret întâlnea pentru prima dată 
singurătatea în stare pură. O singurătate care nici măcar 


Nu arăta că i-ar sprek, ui şi, în pofida înclinăţiei sale spre 
anumite culori şi modele de rochii, nu făcea pe marea 
doamnă. 

Pur şi simplu, nu o interesau ceilalţi. Nu avea nevoie de 
ei. Avea chiriaşi pentru că dispunea de camere goale şi 
obținea de pe urma lor un câştig. între aceste camere şi 
parter era trasată o frontieră şi angajase o menajeră 
foarte tânără, mai mult sau mai puţin stupidă, ca să facă 
curăţenie la etaj. 

— Îmi permiteţi, domnule comisar? 

O umbră, în faţa lui Maigret, o siluetă înaltă care ţinea 
un scaun de spetează. Comisarul îl văzuse pe bărbat la 
domiciliul victimei. Era un colaborator al lui Lecoeur, 
probabil Trigaud. Se aşeză şi Maigret îl întrebă: 

— De unde ai ştiut că o să mă găseşti aici? 

— Dicelle mi-a spus... 

— Şi Dicelle de unde...? 

— Nu există poliţist în orâş care să nu vă cunoască din 
vedere, aşa că, oriunde v-aţi duce... 

— A apărut ceva nou? 

— Noaptea trecută, am petrecut o oră la gară, pentru 
că nu sunt de serviciu aceiaşi oameni ca în timpul zilei. în 
dimineaţa asta am fost din nou acolo. Pe urmă, i-am 
telefonat comisarului Lecoeur, care e tot la Clermont. 

— Nu vine azi ? 

— Încă nu ştie. în orice caz, va fi aici mâine dimineaţă 
pentru înmormântare. Presupune că veţi veni şi 
dumneavoastră... 

— N-ai dat ochii cu Francine? 

— A trecut pe la casa surorii ei. Corpul neînsufleţit va fi 
ridicat la ora nouă. Probabil că ea a trimis florile. 

— Câte jerbe ? 
— Una singură. 


ăr de la ea. 


— Şeful € părere, pentru că mi-a recomandat să 
vă raportez tot ce-am aflat. Cred că unii din brigadă, 
inclusiv cel de faţă, vor pleca în călătorie. 

— Se ducea departe? 

Trigaud scoase un teanc de hârtii din buzunar, le 
frunzări şi găsi în cele din urmă foaia pe care o căuta. 

— Bineînţeles, nu-şi amintesc de toate deplasările, dar 
au fost frapaţi de unele nume de oraşe. De exemplu, 
Strasbourg, la o lună după ce fusese la Brest. Şi au mai 
remarcat că legăturile nu erau întotdeauna bune şi că i se 
întâmpla să schimbe trenul de două-trei ori. Carcassonne, 
Dieppe, Lyon... Sunt mai aproape. De altfel, Lyon consti- 
tuie o excepţie. Cele mai multe călătorii erau mai lungi. 
Nancy, Montelimar... 

— Nici un orăşel? Nici un sat? 

— Doar oraşe destul de mari. Este adevărat că de acolo 
putea să plece în altă parte cu autocarul. 

— Vreun bilet pentru Paris? 

— Nici unul. 

— Şi de când durează toate astea? 

— Ultimul angajat de la gară cu care am stat de vorbă 
lucrează de nouă ani la acelaşi ghişeu. „Era deja clienta 
noastră permanentă", mi-a spus el. Cei de la gară o 
cunoşteau. O aşteptau să vină. Angajaţii pariau uneori pe 
oraşul pe care îl va alege. 

— Pleca la anumite date? 

— Tocmai că nu. Uneori, nu-şi făcea apariţia câte şase 
săptămâni, mai ales vara, în timpul sezonului, probabil 
din cauza chiriaşilor. Deplasările ei nu corespundeau cu 
sfârşitul lunii sau cu vreun termen fix. 

— Lecoeur ţi-a spus ce intenţionează să facă ? 


fotografii vor plecă chiâr astăzi la Poliţiile Judiciare locale. 

— Nu ştii de ce-a vrut Lecoeur să-mi spui toate astea ? 

— Nu mi-a zis nimic. Probabil crede că aveţi o idee. Şi 
eu cred asta... 

Ceilalţi îl credeau întotdeauna mai viclean decât era, 
iar dacă protesta, oamenii îşi închipuiau că e un şiretlic. 

— Vine lume la catafalc? 

— După cum mi-a spus Dicelle, a început să vină pe la 
zece. O femeie încinsă cu şorţ a deschis uşa şi a băgat 
capul înăuntru, apoi a făcut câţiva paşi şi a dat peste 
camera mortuară. Atunci, a scos un şirag de mătănii din 
buzunarul şorţului şi a început să murmure. Şi-a făcut 
cruce după ce şi-a înmuiat degetele în apă sfinţită şi a 
plecat. Ea a deschis defilarea. Le-a spus vecinelor. Apoi 
vecinele au venit şi ele, singure sau câte două. 

— Bărbaţi nu? 

— Câţiva, măcelarul, un dulgher care locuieşte la 
capătul străzii, oameni din cartier... 

De ce n-ar fi fost comisă crima de cineva din cartier? 
Căutau peste tot, încercau să reconstituie existenţa 
domnişoarei în lila la Nisa, la Paris, călătoriile ei în cele 
patru colţuri ale Franţei, dar nimeni nu se gândea la 
vecini, la miile de locuitori din Quartier de France. 

Nici Maigret. 

— Imi puteţi da vreo sugestie, în sensul să fac ceva 
anume? 

Întrebarea nu venea de la Trigaud, ci îi fusese sugerată 
probabil acestuia de şmecherul de Lecceur. Dacă tot îl 
avea pe Maigret la îndemână, de ce să nu se folosească 
de el? 

— Mă întreb dacă funcţionarii de la ghişee ar putea să- 
şi amintească câteva date precise, nu multe, două-trei ar 
fi de ajuns... G è 
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— Dacă aş fi în locul tău, m-aş duce la bancă să văd 
dacă au intrat bani în cont pe 13 sau pe 14. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Un şantaj, nu? 

— Sau o rentă. 

— De ce să primeşti o rentă la date diferite şi la 
intervale neregulate? 

— Asta mă întreb şi eu... 

Trigaud se uită la chiorâş la Maigret, convins că-i 
ascundea ceva sau că râdea de el. 

— Aş prefera să mă ocup de spargere, mormăi el. Când 
e vorba de borfaşi, cam ştii cum să-i dibuieşti... îmi cer 
scuze că v-am deranjat. Respectele mele, doamnă... 

Se ridică, stânjenit, neştiind cum să plece, şi soarele îi 
intra direct în ochi. 

— Acum e prea târziu să mă duc la bancă. O să trec pe 
la două. Pe urmă, dacă mai trebuie, merg iar la gară... 

Maigret făcuse şi el pe vremuri treaba asta, bătuse ore 
în şir pavajul încins sau ud, chestionase oameni bănuitori 
şi cărora trebuia să le scoţi vorbele din gură cu cleştele. 

— Hai să ne bem paharul de apă... 

În timp ce Trigaud avea să se răcorească probabil cu 
un pahar mare de bere! 

— La izvor, pe la unsprezece, sper să fiu acolo. 

În vocea lui se simţea o vagă agasare. Doamna Maigret 
se temuse că se va plictisi la Vichy, lipsit de orice 
activitate, doar în compania ei de dimineaţă până seara. 
Calmul lui zâmbitor din primele zile n-o liniştise decât pe 
jumătate şi se întrebase cât timp va dura această stare 
de spirit. 

Or, de trei zile, era cu adevărat nemulţumit de fiecare 
dată când trebuia să renunţe la una dintre plimbările lor. 
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tare, iar pe străzi ste 
matinală şi de umezeală. 

Strada Bourbonnais oferea un spectacol neobişnuit. 
Lăsând deoparte oamenii de la ferestre, sprijiniți cu 
coatele de pervaz ca pentru a urmări defilarea unui 
cortegiu, curioşii formau un şir de-a lungul trotuarului, 
mai gros în dreptul casei. 

Maşina mortuară sosise deja. In spate staţiona o 
maşină neagră, furnizată probabil de pompele funebre, 
apoi alta pe care Maigret nu o cunoştea. 

Lecoeur îi ieşi în întâmpinare. 

— A trebuit să-mi las baltă borfaşii, îi spuse dânsul. 
Spargeri au loc în fiecare zi. Publicul s-a obişnuit cu ele şi 
nu mai e tulburat. în timp ce o femeie sugrumată la ea 
acasă, într-un oraş aşa de calm ca Vichy, fără un motiv 
aparent... 

Maigret recunoscu claia de păr roşcat a fotografului de 
la ziarul La Tribune. Pe stradă îşi vedeau de treabă alţi 
doi-trei, iar unul dintre ei le făcu o fotografie celor doi 
poliţişti pe când traversau. 

În realitate, nu era nimic de văzut, iar curioşii se uitau 
unii la alţii de parcă s-ar fi întrebat ce căutau acolo. 

— Ai oameni pe stradă? 

— Trei. Nu-l văd pe Dicelle, dar nu poate fi departe. A 
avut ideea să-l ia cu dânsul pe ucenicul cârnăţarului, care 
cunoaşte pe toată lumea. El ar putea să-i indice 
persoanele străine de cartier. 

Ceremonia nu avea nimic trist, nimic impresionant. 
Fiecare aştepta, la fel şi Maigret. 

— Te duci la cimitir? îl întrebă pe Lecoeur. 

— AŞ vrea să veniţi cu mine, şefule. Am venit cu 
maşina mea, gândindu- mă că o maşină a poliţiei ar fi de 
prost-gust. 


înăuntru. q 
— Nu le văd maşina. 
— Cei de la pompe funebre, care ştiu ce se cuvine şi ce 

nu în astfel de ocazii, le-au dat probabil de înțeles că o 

maşină roşie decapotabilă era cam la fel de nepotrivită 

într-un convoi funebru 

ca O maşină a poliţiei. Dânşii vor merge cu maşina 
neagră. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Abia dacă m-a salutat la sosire. Pare nervoasă, 
neliniştită. înainte de a intra în casă, şi-a rotit privirea 
peste mulţimea de curioşi ca şi cum ar fi căutat pe 
cineva. 

— Nu-l zăresc pe tânărul Dicelle. 

— Pentru că a găsit o fereastră undeva, de unde să 
privească împreună cu ucenicul cârnăţar. 

Câţiva oameni ieşeau din casă; mai intrară două 
persoane, dar ieşiră aproape imediat. Apoi şoferul maşinii 
mortuare urcă la volan. 

Ca la un semnal, patru oameni, destul de anevoie, 
scoaseră sicriul pe uşă şi îl aşezară în maşină. Unul dintre 
ei reintră în casă, de unde aduse o jerbă şi un buchet mai 
mic de flori. 

— Buchetul e din partea chiriaşilor. 

Francine Lange aştepta în prag, îmbrăcată cu o rochie 
neagră care nu-i venea bine, cumpărată probabil în ajun 
de la un magazinaş de pe strada Georges Clemenceau. lIl 
puteai ghici pe însoţitorul ei în spate, în penumbra 
coridorului. 

Maşina mortuară înaintă câţiva metri. Francine urcă în 
maşina neagră împreună cu amantul ei. 

— Haideţi, şefule! 


doar fotografii 


í Maigret, întorcând capul. 

— Nu mai sunt alte rude, nici prieteni... 

— Chiriaşii? 

— Maleski are oră la medic la zece, iar doamna 
Vireveau şedinţă de mesaj. 

Străbătură două-trei străzi pe care comisarul le ştia, 
pentru că rătăcise pe acolo. îşi umplu pipa, apoi privi 
casele, mirându-se că ajunseseră în fața gării. 

Cimitirul nu era departe, de cealaltă parte a liniei 
ferate. Şi era pustiu. Maşina mortuară merse până la 
capătul aleilor carosabile. 

Erau doar patru oameni pe aleea acoperită cu pietriş, în 
afara celor de la pompele funebre. Lecceur şi Maigret se 
apropiară în mod normal de cuplu. Gigoloul îşi pusese 
ochelari de soare. 

— Plecaţi curând ? o întrebă Maigret pe tânăra femeie. 

Pusese întrebarea ca să spună ceva, fără să-i acorde 
vreo importanţă, şi îşi dădu seama că ea îl observa cu 
insistenţă, vrând parcă să descopere un rând ascuns în 
spatele cuvintelor lui. 

— Probabil că va trebui să mai stau două-trei zile, până 
aranjez totul. 

— Ce-aţi făcut cu chiriaşii? 

— Îi las până la sfârşitul lunii. N-am nici un motiv să fac 
altfel. Voi încuia doar încăperile de la parter. 

— Intenţionaţi să vindeţi casa? 

Francine nu avu timp să răspundă, pentru că unul 
dintre bărbaţii îmbrăcaţi în negru se apropie de ea. Sicriul 
fusese transportat pe o targă până la o alee mai îngustă, 
la marginea cimitirului, unde se afla o groapă 
descoperită. 

Un fotograf - nu roşcovanul cel înalt, altul - se ivi 
Dumnezeu oze_în timp ce 


pământ pes € sicriu. 

La câţiva metri distantă, disc io de un zid scund, 
începea un teren viran unde rugineau carcase de maşini, 
iar mai departe se vedeau câteva case albe. 

Maşina mortuară plecă. Fotograful, şi el. Lecceur îi 
aruncă o privire lui Maigret, care nu înţelese, deoarece 
era cufundat în gânduri. De fapt, la ce se gândea? La 
oraşul La Rochelle, la care ţinea mult, la strada Notre- 
Dame-de-Lorette, la începutul carierei sale, când era 
secretar la comisariatul de poliţie din arondismentul IX, 
dar şi la jucătorii de bile... 

Francine se apropie de ei, cu o batistă mototolită în 
mină. Nu o folosise ca să-şi şteargă lacrimile. Nu 
plânsese. Nu fusese mai emoţionată decât cioclii sau 
groparii. Nimic nu fusese emoţionant la înmormântarea 
aceea deloc romantică. 

Mototolise batista în mână ca să facă ceva. 

— Nu ştiu cum e obiceiul. După înmormântări urmează 
o masă, nu-i aşa? Dar cu siguranţă că nu doriţi să luaţi 
masa cu noi... 

— Sarcinile de serviciu..., murmură Lecoeur. 

— Pot măcar să vă ofer ceva de băut? 

Maigret era surprins de felul în care se schimbase. 
Chiar şi acolo, în cimitirul pustiu, de unde dispăruse până 
şi fotograful, Francine se uita în jurul ei ca şi cum ar fi fost 
ameninţată de o primejdie. 

— Cu siguranţă că vom mai avea ocazia să ne întâlnim, 
răspunse Lecoeur, diplomatic. 

— Încă n-aţi descoperit nimic? 

Dar nu la dânsul se uita, punând această întrebare, ci 
la comisarul Maigret, ca şi cum de la el ar fi aşteptat 
ceva. 

— Ancheta continuă: 


Maigret îşi 


siguranţă prin mome ie şi eră n stare să privească 
viaţa în faţă fără să clipească. Nu moartea surorii ei o 
afecta, pentru că, în prima zi, se arătase plină de viaţă şi 
antren. 

— In acest caz, domnilor... Nu ştiu cum să spun... La 
revedere! Şi mulţumesc că aţi venit. 

Dacă ar mai fi zăbovit un minut, poate că Maigret ar fi 
întrebat-o dacă nu o ameninţase cineva. Dar acum se 
îndepărta, pe tocurile ei înalte, şi, îndată ce avea să 
închidă uşa camerei de la hotel, avea să se debaraseze 
de rochia neagră cumpărată pentru această ocazie. 

— Ce zici? îşi întrebă Maigret colegul din Clermont. 

— Aţi remarcat, nu-i aşa? As vrea să am o discuţie 
numai eu cu ea, dar trebuie să găsesc un motiv plauzibil 
ca s-o convoc. Astăzi ar fi prea indecent. Parcă i-ar fi 
teamă de ceva. 

— Asta e şi impresia mea. 

— Credeţi că a fost ameninţată ? Ce-aţi face în locul 
meu? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştim de ce a fost sugrumată sora ei. La urma 
urmelor, ar putea fi o dramă de familie. Nu ştim aproape 
nimic despre oamenii ăştia. Posibil să fie vorba de o 
poveste în care sunt implicate amândouă femeile. Nu v-a 
spus că mai rămâne două-trei zile la Vichy ? N-am mulţi 
oameni disponibili, dar spargerea va trebui să mai 
aştepte. Borfaşii oricum n-au scăpare. 

Urcaseră în maşină şi mergeau spre ieşirea din cimitir. 

— Voi pune să fie supravegheată cât mai discret 
posibil, deşi, la hotel, e aproape imposibil. Unde vreţi să 
vă las? 

— Undeva pe lângă parc. 


ştiu de ce nu 


La început, crezu că/ soţia lui nu(sosise, pentru că nu o 
vedea pe scaun. Se obişnuiseră atât de mult să fie în 
fiecare zi în acelaşi loc, încât rămase surprins când o zări 
pe alt scaun, la umbra altui copac. 

O observă un moment fără să fie văzut. îl aştepta 
răbdătoare. în rochie albă, cu mâinile în poală, se uita la 
cei care treceau şi avea faţa luminată de un zâmbet uşor 
de mulţumire. 

— Ai venit! exclamă ea. 

Apoi, imediat: 

— Scaunele noastre erau ocupate. Am tras cu urechea, 
cred că sunt olandezi. Sper că sunt doar în trecere şi că 
nu-i vom găsi în fiecare dimineaţă pe scaunele noastre. 
Nu credeam că se va sfirşi atât de repede. 

— Cimitirul e aproape. 

— A fost lume ? 

— Pe stradă. Pe urmă, am fost doar patru. 

— A venit cu amantul după ea ? Hai să bei un pahar... 

Se văzură nevoiţi să stea la coadă un moment, apoi 
Maigret cumpără ziarele de la Paris, care abia dacă 
aminteau de sugrumătorul din Vichy. Un singur ziar, cu o 
zi înainte, publicase chiar aceste cuvinte cu litere mari: 
Sugrumătorul din Vichy. Şi, puţin mai jos, apărea 
fotografia lui Maigret. 

Era curios să afle rezultatele cercetărilor făcute în 
câteva dintre oraşele unde doamna - sau mai curând 
domnişoara - în lila se ducea la date regulate. 

Totuşi, rândurile îi erau neclare. Citea, cu mintea în altă 
parte, vedea pe deasupra ziarului siluetele celor care 
treceau şi, curând, trebuiră să-şi tragă scaunele mai în 
spate, din cauza soarelui care ajunsese la ei. 

De asta era bun locul lor, ocupat acum de olandezi. Se 
afla acolo unde soarela nu ajungeacât erau ei în parc. 


ceremonio5. d 

Se pierduseră i în mulţime. 

— Sora ei a plâns? 

— Nu. 

Încă nu-şi luase gândul de la dânsa. Dacă ar fi condus 
ancheta, şi el ar fi vrut să o chestioneze în liniştea biroului 
său. 

Se mai gândi la asta de câteva ori până spre amiază. 
Merseră până la hotelul Berezina, urcară să se răcorească 
şi coborâră să ia prânzul. Şi constatară iar că pe toate 
mesele în afară de a lor erau sticle de vin începute lângă 
paharele cu picior înalte şi subţiri în care se aflau câte 
două-trei flori. 

— Au escalop milanez şi ficat de vită împănat. 

— Escalop, răspunse el, oftând. Sper să fie în sânge. Eu 
sunt doar în trecere. Rian va fi aici şi la anul, şi în anii 
următori. El contează... 

— Nu te simţi mai bine decât la Paris? 

— Doar pentru că nu sunt la Paris. De altfel, nu m-am 
simţit niciodată cu adevărat rău. O greutate în picioare, 
amețeli, cred că asta i se poate întâmpla oricui. 

— Ai totuşi încredere în Pardon. 

— N-am încotro... 

Mâncaseră tăiţeii, care ţineau loc de gustare şi antreu, 
şi li se servise escalopul. Şi chiar atunci Maigret fu 
anunţat că cineva îl căuta la telefon. 

Aparatul se afla într-un salon mic, ale cărui ferestre 
dădeau spre stradă. 

— Alo!... Nu vă deranjez ?... Eraţi deja la masă? 

Recunoscu vocea lui Lecoeur şi mormăi: 

— Dacă asta e mâncare! 

— A apărut ceva nou. Am trimis un om să su- 
pravegheze Hotelul Gății. Şi a avut/ideea 


privit cu un aer Surprins şi i-a spus ş plecase. 

— Când? 

— La nici jumătate de oră după ce ne-am despărțit de 
ea. Se pare că cei doi au revenit de la cimitir şi că, înainte 
de a urca, bărbatul a cerut să li se pregătească nota de 
plată. Probabil că şi-au făcut valizele în mare grabă, 
pentru că, după zece minute, telefonau să le fie coborâte 
bagajele. Au pus totul în maşina roşie şi duşi au fost... 

Maigret nu mai spuse nimic, la fel şi Lecoeur, astfel 
încât urmă o tăcere destul de lungă. 

— Ce părere aveţi, şefule? 

— îi e teamă. 

— Asta e clar, dar teamă îi era şi azi-dimineaţă, se 
vedea bine. Totuşi, ne-a spus că intenţionează să mai 
stea două-trei zile la Vichy. 

— Poate ca să n-o reţii. 

— Cum era s-o rețin, fără să am nimic care s-o acuze ? 

— Tu cunoşti legea, ea nu. 

— Vom afla diseară sau mâine dimineaţă dacă s-a 
întors în La Rochelle. 

— E cel mai probabil. 

— Aşa cred şi eu, dar tot sunt furios. Aveam intenţia s-o 
chem şi să stau mai mult de vorbă cu ea. E adevărat că s- 
ar putea să aflu mai multe... Sunteţi liber pe la două? 

Era momentul siestei, şi Maigret răspunse destul de 
morocănos: 

— Evident, n-am nimic anume de făcut. 

— Dimineaţă, în absenţa mea, cineva a telefonat la 
poliţia locală şi a vrut să vorbească cu mine. Acum mă 
aflu la ei. Am acceptat până la urmă biroul pe care mi l-au 
pus la dispoziţie. E vorba de o tânără care şi-a spus 
numele. Madeleine Dubois. ŞI ghiciţi « cu ce se ocupă? 


Hotelul Gării. 
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biroul de pē Victoria pe lăsoră două. A întrebat- 
o dacă nu putea să-i spună lui, dar ea a preferat să stea 
de vorbă cu mine personal. Aşa că o aştept la două. 

— Voi veni. 

Nu-şi făcu siesta, în schimb descoperi încântătoarea 
vilă albă cu turnulețe care se ridica în mijlocul unui parc şi 
servea drept sediu poliţiei din Vichy. Un poliţist CRS îl 
conduse la capătul unui culoar, la primul etaj, unde 
Lecoeur primise un birou sumar mobilat. 

— E două fără cinci, spuse acesta. Sper să nu se 
răzgândească. Apropo, trebuie să mai fac rost de un 
scaun! 

Deschise mai multe uşi pe culoar, până când găsi ceea 
ce căuta. 

La două fix, polițistul de serviciu bătu la uşă şi 
anunţă: ? 

— Doamna Dubois. 

Aceasta intră. Era mică de statură, vioaie, cu părul 
închis la culoare. Privirea ei jucăuşă se opri pe rând 
asupra celor doi bărbaţi. 

— Cui trebuie să mă adresez? 

Lecceur se prezentă, fără să pomenească nimic de 
Maigret, care se aşeză într-un colţ. 

— Nu ştiu dacă ceea ce vreau să vă spun are să vă 
intereseze. Pe moment, n-am dat nici o importanţă. 
Hotelul e plin. Am avut mult de lucru până la unu 
dimineaţa, apoi, ca de obicei, am aţipit. E vorba de una 
dintre clientele noastre, doamna Lange. 

— Presupun că vă referiţi la domnişoara Francine 
Lange? 

— Credeam că e căsătorită. Ştiu că sora ei a murit şi că 
a fost înmormântată în dimineaţa asta. leri-seară, pe la 
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sigură că suferă im, pentru dam avut un unchi cu 
boala asta şi vorbea la fel. 

— Nu şi-a spus numele? 

— Nu. 

— N-a întrebat numărul camerei? 

— Nu. Am sunat şi n-a răspuns nimeni. Atunci, am spus 
că persoana pe care o căuta nu era în cameră. A mai 
sunat o dată pe la nouă şi 406 tot n-a răspuns. 

— Domnişoara Lange şi însoţitorul ei au luat o singură 
cameră pentru amândoi? 

— Da. Bărbatul a sunat a treia oară la unsprezece şi, de 
data asta, domnişoara Lange a răspuns. Am făcut 
legătura... 

Păru stânjenită, aruncă o privire spre Maigret, vrând 
parcă să-şi dea seama ce efect va face asupra lui. 
Probabil că şi ea îl recunoscuse. 

— Aţi ascultat ce vorbeau ? murmură Lecceur, cu 
blândeţe. 

— Imi cer scuze... N-am obiceiul ăsta... Lumea spune că 
ascultăm convorbirile, dar dacă oamenii ar şti cât de 
neinteresante sunt, poate că ar gândi altfel... Poate că am 
făcut-o din cauza asasinării surorii sale. Sau a vocii 
ciudate a acelui bărbat... „Cine e la telefon?", a întrebat 
ea. „Sunteţi domnişoara Francine Lange ?" „Da." „Sunteţi 
singură în cameră?" Ea a avut o ezitare. Eu eram aproape 
sigură că cel care o însoţeşte era cu ea. „Da... Şi, la urma 
urmelor, ce vă pasă?" „Trebuie să vă transmit un mesaj 
confidenţial. Ascultaţi-mă cu atenţie. Dacă voi fi întrerupt, 
vă voi suna din nou peste o jumătate de oră." Respira 
greu şi scotea uneori un fel de şuierat, ca unchiul meu. 
„Ascult... Dar tot nu mi-aţi spus cine sunteţi!" „Asta n-are 
importanţă. Trebuie neapărat să mai rămâneţi câteva zile 
la Vichy. E în interesa 


înţeles 7" A tăcu F=i a-Ihchis. După ătevă minute, a sunat 
406. „Aici domnişoara Lange. ACTE am primit un 
telefon. Puteţi să-mi spuneţi dacă era de la "Vichy sau din 
altă parte?" „De la Vichy." „Mulţumesc." Asta a fost tot. 
La început, mi-am zis că nu mă priveşte. Apoi, dimineaţă, 
neputând să adorm, am telefonat aici şi am întrebat cine 
conduce ancheta. 

Îşi strângea poşeta în mâini cu nervozitate, iar privirea i 
se plimba de la unul la celălalt. 
— Credeţi că e ceva important? 
— N-aţi mai fost la hotel? 
— Intru de serviciu abia la opt seara. 
— Domnişoara Lange a plecat. 
— N-a luat parte la înmormântarea surorii sale ? 
— A părăsit oraşul aproape imediat după ceremonie. 
— AI... 
Apoi, după o scurtă tăcere: 
—  Presupuneţi că bărbatul voia s-o atragă într-o 


capcană, nu-i aşa ? Nu cumva o fi fost chiar sugrumătorul 
? 


Păli la gândul că vorbise la telefon cu asasinul 
domnişoarei în lila. 
Lui Maigret nu-i mai părea rău că renunţase la siestă. 


Capitolul 5 


Telefonista plecă; cei doi bărbaţi rămaseră nemişcaţi. 
Maigret trăgea alene din pipă, iar Lecoeur avea între buze 
o ţigară care ameninţa să-i pârlească mustaţa. Fumul 
plutea deasupra capetelor. In curte, vreo doisprezece 
poliţişti CRS făceau gimnastică. 

Tăcerea dură destul de mult. Amândoi aveau multă 
experienţă şi cunoşteau toate  tertipurile meseriei. 
Avuseseră de-a face cu tot felul de criminali, cu tot felul 
de martori. 

— E clar că el a telefonat..., spuse Lecoeur, oftând. 

Maigret nu răspunse imediat. Nu reacţionau la fel. Fără 
a mai vorbi de metode, un cuvânt neagreat de nici unul 
dintre ei, fiecare aborda altfel o problemă. Astfel, de când 
domnişoara în lila fusese sugrumată, Maigret se ocupase 
prea puţin de asasin. Nu era ceva premeditat. Parcă era 
obsedat de femeia aceea, pe care o revedea stând pe 
scaunul galben în faţa chioşcului unde cânta fanfara, de 
faţa ei prelungă, de zâmbetul ei destul de blând, care 
contrasta uneori cu duritatea privirii. 

Câteva mici pete de culoare se adăugaseră acestei 
imagini după ce Maigret vizitase casa din strada 
Bourbonnais, aflase despre şederea ei la Nisa, despre 
viaţa pe care o dusese la Paris - puţinul care se ştia 
despre asta - şi despre cărţile pe care le citea. 

Sugrumătorul era doar o siluetă, un bărbat înalt şi solid 
pe care doamna Vireveau pretindea că îl văzuse, 
mergând foarte repede, la colţul strazii, iar un patron de 
bar îl zărise ă să-i distiggă trăsăturile. 


la 


cine Lange stătea la 
Hotelul Gării... 

Ziarele care anunţaseră că sora victimei sosise la Vichy 
nu dăduseră nici o adresă. 

Maigret înainta cu paşi prudenţi, ezitând. 

— De ce n-ar fi telefonat pur şi simplu la diferite 
hoteluri cerând să vorbească cu domnişoara Lange? 

ŞI-I imagina în faţa cărţii de telefon. Probabil că lista 
hotelurilor era destul de lungă. Le luase oare în ordine 
alfabetică? 

— Ai putea suna la un hotel al cărui nume începe cu A 
sau cu B... 

Lecoeur, cu privirea amuzată, ridică receptorul. 

— Fă-mi, te rog, legătura cu Hotel d'Angleterre. Nu, nu 
cu directorul, nici la recepţie. Vreau să vorbesc cu 
telefonista... Alo!... Telefonista de la Hotel d'Angleterre? 
Aici Poliţia Judiciară. V-a cerut cineva să-i faceţi legătura 
cu o anume domnişoară Lange ? Nu, nu victima. Sora ei, 
Francine Lange... Exact... întrebaţi colega... 

— Sunt două la centrală. Hotelul are cinci-şase sute de 
camere... Alo, da... leri-dimineaţă?... Daţi-mi-o pe colega, 
vă rog... Alo!... Dumneavoastră aţi primit apelul? Nu v-a 
frapat nimic?... O voce răguşită?... Ca şi când bărbatul... 
Da... înţeleg. Mulţumesc. 

Apoi, către Maigret: 

— leri-dimineaţă, pe la zece. O voce răguşită sau, mai 
curând, a unui om care respiră greu. 

Cineva aflat la cură, aşa cum îşi spusese Maigret încă 
din prima zi, şi care o întâlnise pe Helene Lange 
întâmplător. Apoi o urmărise să vadă unde locuia... 

Deodată sună telefonul. Era inspectorul trimis la Lyon. 
Nu găsise nimic legat de victimă în hotelurile din oraş, dar 
o angajată_de la poştăişi amintise ea. Venise de două 


ori să ls de eri 
de o såpa mana ă, 

— Ai datele? 

Gânditor, trăgând cu poftă din pipă, Maigret se uita la 
colegul lui cum lucra. 

— Alo! Credit Lyonnais? Aţi întocmit lista vărsămintelor 
pe care v-am cerut-o?... Nu... Voi trimite pe cineva s-o ia 
îndată. Puteţi să-mi spuneţi dacă s-a făcut un vărsământ 
imediat după ziua de 13 ianuarie a anului trecut şi altul 
după 22 februarie anul curent?... Da, aştept... 

Nu dură mult. 

— Un vărsământ de opt mii de franci pe 15 ianuarie... 
Un altul de cinci mii de franci pe 23 februarie anul ăsta... 

— Depunerile sunt în medie de cinci mii de franci ? 

— Aproape toate. Excepţiile sunt rare. Am extrasul în 
faţă. Găsesc, în urmă cu cinci ani, o sumă de douăzeci şi 
cinci de mii de franci vărsată în cont. E singura sumă atât 
de ridicată. 

— Tot în bancnote? 

— Tot. 

— Care e valoarea contului în acest moment ? 

— Patru sute cincizeci şi două de mii şase sute 
cincizeci. 

Lecoeur repeta aceste cifre pentru Maigret. 

— Era bogată..., murmură el. Şi totuşi, închiria camere 
în timpul sezonului. 

Îl auzi cu surprindere pe comisar răspunzându-i: 

— E foarte bogat. 

— Adevărat. Se pare că toţi aceşti bani proveneau din 
aceeaşi sursă. Un om care poate să trimită cinci mii de 
franci pe lună şi, uneori, chiar sume mai mari... 

Numai că acel om nu ştia că Helene Lange avea la 
Vichy o căsuţă albă cu obloane verzi în Quartier de 
France. Banii erau trimişi de fiecare dată la altă adresă. 


nii auzeau AA 
ca să fie sigură că Oficiul poştal nu eră supravegheat? 

Un bărbat bogat sau, în orice caz, foarte înstărit... Când 
vorbise cu sora ei, nu fixase o întâlnire precisă. îi ceruse 
să mai stea câteva zile la Vichy şi să aştepte să o sune. 
De ce? 

— Probabil că e căsătorit. E venit aici cu soţia, poate cu 
copiii. Nu e liber oricând. 

Lecoeur părea şi el că se amuză urmărind cum lucra 
creierul lui Maigret. Numai creierul ? Acum se străduia să 
intre cu totul în pielea asasinului... 

— N-a găsit ce căuta în casa de pe strada Bourbonnais. 
lar Helene Lange n-a vorbit. Dacă ar fi vorbit, probabil că 
n-ar fi murit. A vrut s-o sperie ca să obţină informaţia de 
care avea nevoie. 

— Aşadar, deşi e cu soţia, în seara aceea a fost liber... 

Maigret tăcea, reflectând la această obiecţie. 

— Ce s-a jucat luni la teatru ? 

Lecceur telefonă să se informeze. 

— Tosca. Toate locurile au fost date. 

Fireşte, nu era un raţionament riguros. Nici 

măcar nu era un raţionament. Maigret încerca să şi-l 
imagineze pe acel bărbat, im personaj destul de 
important, care probabil stătea la unul dintre cele mai 
bune hoteluri din "Vichy. Avea o soţie, prieteni... 

Înainte cu o zi sau două, o întâlnise pe Helene Lange şi 
o urmărise ca să-i afle adresa. 

În seara aceea, la teatrul de la Grand Casino se juca 
Tosca. Nu sunt femeile mai pasionate decât bărbaţii după 
opera italiană? 

„De ce nu te-ai duce singură? Cura mă oboseşte. Voi 
profita ca să mă culc devreme... 

Ce informaţie dorea să obţină de la Helene Lange şi de 
ce aceasta_refuza cudincăpă 


întoarcă? q 5 

Sau venise abia după ce femeia ajunsese acasă, 
comisese crima şi apoi scotocise peste tot? 

— De ce zâmbiţi, şefule? 

— Pentru că mă gândesc la un detaliu stupid. Până să 
ajungă la Hotelul Gării, asasinul, dacă a luat-o în ordine 
alfabetică, probabil că a dat vreo treizeci de telefoane. 
Asta nu-ţi spune nimic? 

Işi umplu din nou pipa. 

— Toată poliţia îl caută. Probabil că soţia stă cu dânsul 
în aceeaşi cameră de hotel. lar el trebuie să repete de 
nenumărate ori un nume identic cu acela al victimei sale. 
La hoteluri, toate legăturile telefonice se fac prin centrală. 
Şi trebuie luată în calcul şi prezenţa soţiei lui, e o 
presupunere plauzibilă. E periculos să telefonezi de la o 
cafenea sau dintr-un bar, unde poţi fi auzit. Dacă aş fi în 
locul tău, Lecoeur, aş pune nişte oameni să supravegheze 
cabinele telefonice. 

— Dar a reuşit să vorbească cu Francine Lange! 

— Trebuie s-o sune din nou. 

— Nu mai e la Vichy. 

— El nu ştie. 

La Paris, Maigret îşi vedea soţia de trei ori pe zi, ca 
majoritatea soţilor: dimineaţa, la prânz şi seara. Totuşi i 
se întâmpla deseori să nu vină la masa de prânz. 

Aşa că ar fi putut să facă orice fără ştirea ei în restul 
zilei. 

Dar la Vichy? Practic, petreceau împreună douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, şi nu era singurul în 
această situaţie. 

— Nu poate nici măcar să stea prea mult într-o cabină 
telefonică, spuse el, oftând. 


o 


Dacă venise şi ea TâJcură şi 3 idroterapie, 
atunci mai dispunea de ceva timp... 

Şi-l imagina profitând de fiecare ocazie, creându-le, 
minţind cum îşi minte un copil mama. 

Un bărbat corpolent, mai în vârstă, bogat, cu o situaţie 
importantă, venit la Vichy să-şi trateze astmul... 

— Nu vă surprinde că sora ei a plecat? 

Francine Lange avea pasiunea banului. 

Dumnezeu ştie prin ce trecuse, la Paris, ca să facă rost 
de bani! Acum avea o afacere prosperă. Şi urma să-şi 
moştenească sora. 

Dar era ea femeia în stare să renunţe la o sumă 
importantă? Îi era teamă de poliţie? Probabil că nu. Sau 
poate luase hotărârea să fugă definitiv, să treacă 
frontiera. 

Nu! Se întorsese în La Rochelle, unde poliţia o putea 
interoga la fel ca la Vichy. Deocamdată, era încă pe drum, 
cu gigoloul la volan, în timp ce tinerii întorceau cu invidie 
capul după maşina roşie decapotabilă. 

— Va ajunge spre seară, pentru că probabil se grăbesc. 

— S-a scris în ziare că locuieşte în La Rochelle ? 

— Nu. Doar i s-a anunţat sosirea. 

— Dimineaţă îi era deja teamă de ceva, în casa surorii 
ei şi la cimitir. 

— Mă întreb de ce vă privea pe furiş. 

— Eu cred că înţeleg... 

Maigret zâmbi, oarecum jenat. 

— jurnaliştii au făcut din mine un fel de confesor. 
Probabil că a stat în cumpănă dacă să-mi mărturisească 
totul şi să-mi ceară sfatul. Apoi şi-a spus că era prea greu. 

Lecoeur se încruntă. 

— Nu înţeleg... 


să sugrume cu sânge rece... Venise în casa de pe strada 
Bourbonnais fără armă. Nu intenţiona să ucidă. Dar a 
plecat cu mâna goală... 

Gândindu-se la sugrumare, Maigret adăugă: 

— Dacă pot să spun aşa... 

— Presupune că sora ei deţine aceeaşi informaţie ? 

— Fără doar şi poate. Altfel nu şi-ar fi dat atâta 
osteneală şi n-ar fi riscat atât de mult să afle la ce hotel 
stătea. Nu i-ar fi telefonat şi nu i-ar fi dat de înţeles că ar 
fi putut obţine de la el o sumă mare de bani. 

— lar ea ştie ce vrea dânsul? 

— E posibil, murmură Maigret, uitându-se la ceas. 

— Chiar probabil, nu? Dovadă că i-a fost destul de 
teamă ca să plece fără să ne spună. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu soţia... 

Şi fusese gata să adauge: „Ca şi celălalt!" 

Ca şi bărbatul corpolent, lat în umeri, obligat să 
folosească şiretlicuri copilăreşti ca să sune dintr-o cabină 
telefonică. 

Cine ştie ? Poate că, în cursul plimbărilor zilnice, soţii 
Maigret trecuseră de mai multe ori pe lângă acel cuplu. S- 
ar fi putut să fi stat unii lângă alţii când beau apă, iar 
scaunele lor... 

— Nu uita de cabinele telefonice... 

— Mi-ar trebuit tot atâţia oameni câţi aveţi la Paris. 

— Niciodată n-am destui. Când dai telefon la La 
Rochelle? 

— Pe la şase, înainte să plec la Clermont-Ferrand, unde 
trebuie să dau ochii cu judecătorul de instrucţie. Mi-a fixat 
întâlnire. Povestea asta îl irită, pentru că e în relaţii foarte 
bune cu Compagnie Fermiere, căreia nu-i prea place 
acest gen de publicitate. Dacă vreti-să fiţi de faţă... 
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sau pe scaune în părculri. ârziasesdar ea Nu-i făcu nici 
un reproş, mulţumindu-se să observe că nu mai arăta 
chiar la fel ca dimineaţă. 

Cunoştea faţa aceea, încruntată şi îngândurată. 

— Unde mergem? 

— Ne plimbăm... 

Ca în celelalte zile. Ca şi celălalt cuplu. Probabil că soţia 
criminalului nu ştia absolut nimic. Se plimba cu soţul ei 
fără să bănuiască măcar că acesta tresărea când vedea o 
uniformă de poliţist. 

Era un ucigaş. Nu putea să fugă fără să devină suspect. 
Trebuia să-şi continue, ca şi soţii Maigret, programul 
zilnic. 

Locuia oare la unul dintre cele două-trei hoteluri de 
lux? Nu era treaba lui Maigret, dar, dacă ar fi fost în locul 
lui Lecoeur... 

— Lecoeur e un poliţist grozav..., murmură el. 

Adică, în sinea lui: „Se va gândi cu siguranţă 

la asta. Nu sunt atât de mulţi clienţi în astfel de hoteluri 
ca să..." 

Dar i-ar fi plăcut să facă el cercetarea asta. 

— Să nuuiţi că ai întâlnire cu Rian. 

— Azi? 

— Mâine la patru. 

Va trebui iar să se dezbrace, să se lase palpat, să urce 
pe cântar, să-l asculte pe tânărul medic blond vorbind cu 
gravitate despre cantitatea de apă pe care o va bea de 
acum înainte. îi va schimba oare izvoarele? 

Se gândi la Janvier, care se instalase în biroul lui, 
pentru că Lucas plecase şi el în vacanţă. Alesese să 
meargă la munte, undeva spre Chamonix. 

Veliere mici, unul după altul, navigau încet împotriva 
vântului, vişând fiecare/când îi venea rândul. 


şi, la gaze zidului care 


Maigret se surprinse întorcând capul după fiecare 
bărbat mai în vârstă şi solid. Pentru el, asasinul 
domnişoarei în lila nu mai era o entitate vagă. începea să 
se contureze, să aibă o personalitate. 

Se afla în oraş, pe una dintre acele promenade 
străbătute atât de conştiincios de soţii Maigret. Făcea 
aproape aceleaşi gesturi ca ei, vedea aceleaşi spectacole, 
bărcile cu pânze, hidrobicicletele, scaunele galbene din 
parc şi mulţimea care defila într-un ritm monoton. 

Deşi putea să greşească, Maigret îl vedea cu o femeie 
alături, o femeie şi ea destul de solidă, care poate că se 
plângea că o dor picioarele. 

Despre ce vorbeau în timp ce se plimbau? Despre ce 
vorbeau toate acele cupluri printre care se mişcau soţii 
Maigret? O omorâse pe Helene Lange... Era căutat de 
poliţie. Un cuvânt, un gest, o imprudenţă, şi ar fi fost 
arestat. Năruirea unei vieţi. Numele său pe prima pagină 
a ziarelor. Prietenii stupefiaţi, situaţia lui şi a familiei 
ameninţată. 

O celulă în locul unui apartament confortabil... 
Schimbarea se putea produce în câteva minute, în câteva 
secunde. Un necunoscut ar fi putut să-l bată uşor cu 
mâna pe umăr şi, când ar fi întors capul, ar fi dat cu nasul 
în insigna unui poliţist. 

„Sunteţi domnul..." 

Domnul care? Nu avea importanţă. Surprinderea, 
indignarea soţiei sale... 

„E o greşeală, domnule comisar! îl cunosc foarte bine. 
E soţul meu. Toată lumea are să vă spună... Zi ceva, 
Jean!" 

Jean, Pierre sau Gaston... 


Maigret ajunsese sășe tute înjur 


arcă pe furiş. 


— Despre cine vorbeşti? 

— Ştii despre cine vorbesc. l-a telefonat lui Francine 
Lange. Vrea să vorbească cu ea. 

— Şi n-o să intre în gura lupului? 

— Dacă ea l-ar fi anunţat pe Lecoeur la timp, am fi 
organizat o cursă. încă se mai poate... Nu-i cunoaşte 
vocea. Cu siguranţă că şi Lecoeur s-a gândit la asta. Ar fi 
de ajuns să plaseze în camera 406 o femeie care să aibă 
aproximativ aceeaşi vârstă... Şi când va telefona... 

Maigret se opri în mijlocul aleii şi bombăni, cu pumnii 
strânşi, ca şi cum asta l-ar fi înfuriat: 

— Ce naiba caută de riscă atât de mult? 

Răspunse o voce de bărbat: 

— Alo! Cu cine doriţi ? 

— As vrea să vorbesc cu domnişoara Francine Lange. 

— Cine o caută? 

— Comisarul divizionar Lecoeur. 

— O clipă. 

Maigret stătea în faţa lui, în biroul fără mobilă, şi ţinea 
la ureche al doilea receptor. 

— Alo!... Nu puteţi suna mâine dimineaţă? 

— Nu. 

— Peste o jumătate de oră ? 

— Peste o jumătate de oră voi fi pe drum... 

— Abia am sosit. Francine... adică domnişoara Lange 
face baie. 

— Vă rog să-i cereţi din partea mea să vină la telefon. 

Lecoeur îi făcu cu ochiul colegului său de la Paris. 
Vocea lui Lucien Romanei se auzi din nou. 

— Vine imediat. Să se şteargă şi... 

— Mi se pare că aţi mers destul de încet. 


E Spa 0 oră căutând 


Vocea părea şi mai îndepărtată decât cea a gigoloului. 

— Domnişoara Lange? Dimineaţă mi-aţi spus că veţi 
mai rămâne două-trei zile la Vichy. 

— Aşa intentionam. M-am răzgândit. 

— Pot să vă întreb de ce? 

— Aş putea să vă răspund că m-am răzgândit, şi gata. 
E dreptul meu, nu? 

— După cum al meu este să obţin o comisie rogatorie şi 
să vă oblig să vorbiţi... 

Ce diferenţă e că mă aflu în Vichy sau în La Rochelle ? 

— Pentru mine, una foarte mare. Acum repet 
întrebarea: ce v-a făcut să vă răzgândiţi ? 

— Mi-a fost teamă. 

— De cine? 

— Ştiţi foarte bine. Şi dimineaţă îmi era frică, dar mi- 
am spus că nu va îndrăzni. 

— Fiţi mai clară, vă rog. Teamă de cine? 

— De bărbatul care a sugrumat-o pe sora mea. Mi-am 
spus că, dacă a omorât-o pe ea, e în stare să mă omoare 
şi pe mine. 

— Pentru ce motiv? 

— Nu ştiu... 

— İl cunoaşteţi? 

— Nu. 

— Nici nu vă trece prin cap cine ar putea fi ? 

— Nu. 

— Totuşi, la prânz, după ce mi-aţi anunţat prelungirea 
şederii dumneavoastră la Vichy, aţi părăsit hotelul în 
mare grabă. 

— Imi era teamă... 

— Minţiţi. Mai exact, aveaţi un motiv anume să vă fie 
teamă. G 2 


— Vi l-am is A ore 


— Din ce motiv? € 
— Nu ştiu. 

— Şi nu ştiţi nici de ce a fost omorâtă sora 
dumneavoastră ? 

— Dacă aş fi ştiut, v-aş fi spus. 

— In acest caz, de ce nu mi-aţi vorbit de telefonul pe 
care l-aţi primit? 

Şi-o imagina, în halat de baie, cu părul ud, în 
apartamentul unde valizele abia fuseseră deschise. 
Aparatul mai avea oare un receptor? Dacă nu, probabil că 
Romanei era în faţa ei şi o privea întrebător. 

— Care telefon? 

— Cel pe care l-aţi primit ieri-seară la hotel. 

— Nu-mi dau seama ce... 

— Trebuie să vă amintesc cuvintele interlocutorului ? 
Nu v-a sfătuit să mai rămâneţi două-trei zile la Vichy ? Nu 
v-a anunţat că are să vă caute din nou şi că asta v-ar 
putea aduce o sumă mare de bani? 

— N-am fost foarte atentă la ce spunea. 

— De ce? 

— Pentru că am luat totul drept o glumă. Nu vi se pare? 

— Nu. 

Un „nu" foarte tăios, urmat de o tăcere amenințătoare. 
La celălalt capăt al firului, Francine Lange era 
descumpănită şi nu ştia ce să spună. 

— Eu nu sunt de la poliţie. Vă repet, am crezut că eo 
farsă. 

— se fac deseori farse de acest gen? 

— Nu de acest gen. 

— Oare nu convorbirea asta telefonică v-a speriat 
suficient încât să vă facă să plecaţi din Vichy cât mai 
curând posibil? 

— Dacă nu mă credaţi... 


— Vă voi nai ândry 
Ə SION 


— Faptul că ÎS Deltă era încă în aras Probabil că toate 
femeile sunt speriate la gândul că un criminal umblă liber 
pe străzi. 

— Hotelurile nu s-au golit totuşi! Ați mai auzit acea 
voce? 

— Cred că nu. 

— O voce aparte. 

— N-am remarcat. Eram prea surprinsă. 

— Mai adineauri, vorbeaţi de o farsă proastă. 

— Sunt obosită. Alaltăieri după-amiază eram încă în 
vacanţă în Baleare. Aproape că n-am dormit de atunci. 

— Nu-i un motiv să nu spuneţi adevărul. 

— Nu sunt obişnuită cu interogatoriile. Mai ales prin 
telefon, după ce am fost scoasă din baie. 

— Dacă preferaţi, veţi primi peste o oră vizita oficială a 
colegului meu din La Rochelle şi tot ce veţi spune va fi 
înregistrat în mod oficial. 

— Mă străduiesc să vă răspund cum pot mai bine. 

Ochii lui Maigret râdeau. Lecoeur lucra bine. El n-ar fi 
procedat chiar aşa, dar rezultatul ar fi fost acelaşi. 

Ştiaţi, ieri, că poliţia îl caută pe asasinul surorii 
dumneavoastră. Şi mai ştiaţi că şi cel mai mic indiciu 
putea să fie preţios... 

— Cred că da... 

— Şi există toate şansele ca interlocutorul nevăzut să 
fie chiar asasinul. V-aţi gândit la asta. Ba chiar aţi fost 
convinsă, pentru că v-a fost teamă, deşi sunteţi o femeie 
care nu se lasă impresionată cu una, cu două. 

— Poate că m-am gândit la asta, dar nu eram sigură. 

— Oricine, în locul dumneavoastră, ne-ar fi telefonat să 
ne anunţe. De ce n-aţi făcut-o? 


singura mea 


— De unde ştiţi? 

— Răspundeţi la întrebare. 

— Poate că m-aţi fi reţinut. 

— Nici o treabă urgentă nu vă chema în La Rochelle, de 
vreme ce trebuia să mai staţi câteva zile în Baleare. 

— Atmosfera era apăsătoare. Gândul că acel bărbat... 

— Nu mai degrabă gândul că, în urma telefonului pe 
care l-aţi primit, am fi putut să vă punem anumite 
întrebări? 

— V-aţi fi putut servi de mine ca momeală. Când m-ar fi 
sunat din nou ca să-mi fixeze o întâlnire, m-aţi fi trimis 
acolo şi... 

— Şi? 

— Nimic... Mi-a fost teamă. 

— De ce-a fost sugrumată sora dumneavoastră ? 

— De unde vreţi să ştiu? 

— Cineva a găsit-o, după mulţi ani, a urmărit-o şi a 
intrat la ea în casă. 

— Credeam că l-a surprins în timp ce fura... 

— Nu sunteţi chiar atât de naivă. Voia să-i pună o 
întrebare, o întrebare foarte importantă. 

— Care anume? 

— Asta vreau şi eu să descopăr. Sora dumneavoastră a 
moştenit pe cineva, domnişoară Lange... 

— Pe cine ? 

— Vă întreb. 

— Pe mama noastră, amândouă. Nu era bogată. O mică 
mercerie la Marsilly şi câteva mii de franci pe un libret de 
economii. 

— Amantul ei era bogat? 

— Care amant? 


o dată-sau de aone ori 


de- Lorette.. 

— Nu stiu asta... 

— Nu l-ați întâlnit niciodată? 

— Nu. 

— Nu întrerupeţi, domnişoară. S-ar putea să avem încă 
mult de vorbit. Alo!... 

— Vă aud... 

— Sora dumneavoastră era  stenodactilografa. 
Dumneavoastră eraţi manichiuristă... 

— M-am specializat în estetică facială. 

— Bine. Două fete din Marsilly, ai căror părinţi nu erau 
bogaţi... Aţi plecat pe rând la Paris şi, timp de câţiva ani, 
aţi fost acolo amândouă... 

— Şi ce-i extraordinar în asta? 

— Pretindeţi că nu ştiţi ce făcea sora dumneavoastră. 
Nu puteţi să-mi spuneţi nici măcar unde lucra... 

— Mai întâi, între noi era o diferenţă de vârstă. Pe 
urmă, nu ne-am înţeles bine niciodată, nici când eram 
mici... 

— N-am terminat. Curând, ajungeţi, încă tânără, să fiţi 
proprietara unui salon de coafură în La Rochelle, salon 
care probabil a costat foarte mult... 

— Am făcut un împrumut ca să plătesc o parte. 

— E posibil ca, mai târziu, să lămurim şi lucrul ăsta. 
Sora dumneavoastră dispare, într-un fel, din circulaţie. 
Mai întâi, locuieşte cinci ani la Nisa. Aţi fost la ea? 

— Nu. 

— îi cunoşteaţi adresa? 

— Mi-a trimis trei-patru ilustrate. 

— În cinci ani? 

— Nu aveam ce ne spune. 

— Şi după ce s-a mutat la Vichy? 

— Nu mi-a spus nimic despre as 


e cumpărase 


e la prieteni. 

— Care prieteni? 

— Nu-mi mai amintesc. Unii care au întâlnit-o la Vichy. 

— Şi care au stat de vorbă cu ea? 

— Posibil... Mă încurcati... 

Lecoeur, mulţumit de sine, îi făcu din nou cu ochiul lui 
Maigret, căruia i se stinsese pipa şi care făcea un fel de 
gimnastică delicată să o umple din nou fără să lase din 
mână receptorul. 

— Aţi mers la Credit Lyonnays ? 

— Care Credit Lyonnais? 

— Cel de la Vichy. 

— Nu. 

— N-aţi fost curioasă să vedeţi ce sumă moşteniţi? 

— Notarul meu de-aici se va ocupa de succesiune. Nu 
mă pricep deloc la lucrurile astea. 

— Totuşi, sunteţi o femeie de afaceri. Aveţi vreo idee 
despre suma pe care o avea sora dumneavoastră la 
bancă? 

Urmă din nou un moment de tăcere. 

— Vă ascult. 

— Nu pot să vă răspund. 

— De ce? 

— Pentru că nu ştiu. 

— Aţi fi surprinsă dacă aţi afla că se apropie de cinci 
sute de mii de franci? 

— E mult... 

Spuse asta cu o voce calmă. 

— E mult pentru o simplă dactilografă care a plecat 
într-o bună zi din Marsilly şi care n-a lucrat decât vreo 
zece ani la Paris. 

— Nu mi-a făcut confidenţe. 
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V- v-aţi pri 
vărsate de sora ui iese TE ? 

Din nou tăcere. Tăcerea e mai impresionantă la telefon 
decât atunci când interlocutorul e în faţa ta. Legătura 
pare complet întreruptă. 

— Trebuie să vă gândiţi ? 

— Mi-a împrumutat ceva bani. 

— Cât? 

— Ar trebui să-mi întreb notarul. 

— Sora dumneavoastră nu locuia cumva în acel 
moment la Nisa? 

— Posibil... Da 

— Înseamnă că eraţi în legătură cu ea. Nu doar prin 
câteva ilustrate. Probabil că aţi fost la ea să-i daţi 
amănunte despre afacere. 

— Probabil c-am fost... 

— Adineauri spuneaţi contrariul. 

— Mă pierd în toate întrebările astea. 

— Întrebările sunt clare, nu şi răspunsurile. 

— Aţi terminat? 

— Nu încă. Şi vă sfătuiesc mai insistent ca niciodată să 
nu închideţi, altfel aş fi forţat să iau măsuri destul de 
neplăcute. De data asta, vreau să-mi răspundeţi clar, cu 
„da" sau în actul de vânzare al salonului de coafură 
figurează numele dumneavoastră sau cel al surorii 
dumneavoastră ? Altfel spus, adevărata proprietară era 
sora dumneavoastră ? 

— Nu. 

— Dumneavoastră? 

— Nu. 

— Cine? 

— Amândouă. 


— Astea sunt Si de familie şi nu privesc pe nimeni 
altcineva. 

— Nu şi când are loc o crimă. 

— N-are nici o legătură. 

— Sunteţi sigură? 

— Presupun. 

— Presupuneţi, dar n-aţi ştiut cum să fugiţi mai repede 
de la Vichy! 

— Mai aveţi întrebări? 

Maigret făcu semn că da, luă un creion de pe birou şi 
scrise câteva cuvinte pe un blocnotes. 

— O clipă. Rămâneţi la telefon. 

— Va dura mult? 

— Aţi avut un copil, nu-i aşa? 

— V-am mai spus. 

— Aţi născut la Paris? 

— Nu. 

— De ce? 

Pe biletul lui Maigret era scris doar: Unde a născut ? 
Unde a fost declarat copilul ? 

Lecoeur conducea interogatoriul cu minuţiozitate, 
poate din cauza prezenţei ilustrului său coleg parizian. 
— Nu voiam să se ştie. 
— Şi unde v-aţi dus? 
— În Bourgogne. 
— Unde, mai exact? 
— Mesnil-le-Mont. 
— E un sat? 
— Mai curând un cătun. 
— Exista acolo un medic? 
— Nu era pe vremea aia. 
— Şi aţi ales să na 


> 


ţi într-un cătun fără medic ? 
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— V- ati Tis acolo singură ? 

— Mă întreb cum îi interogaţi pe vinovaţi, dacă îi 
torturați aşa pe oamenii care n-au făcut nimic şi care, 
dimpotrivă... 

— V-am întrebat dacă aţi fost acolo singură... 

— Nu. 

— Aşa mai merge! Vedeţi că e mai simplu să spuneţi 
adevărul decât să umblaţi cu şiretlicuri ? Cu cine aţi fost? 

— Cu sora mea. 

— Vă referiţi la Helene? 

— N-am alta. 

— Asta era pe timpul când locuiaţi la Paris amândouă şi 
nu vă întâlneaţi decât întâmplător. Nu ştiaţi unde 
lucrează. Ar fi putut la fel de bine să fie întreţinută. 

— Asta nu mă privea. 

— Nu ţineaţi una la alta. Aveaţi relaţii cât se poate de 
reduse, dar şi-a părăsit brusc locul de muncă pentru a vă 
însoţi într-un cătun pierdut din Bourgogne! 

Ea nu găsi nimic de spus. 

— Cât aţi stat acolo? 

— O lună. 

— La hotel? 

— La han. 

— Aţi fost ajutată de o moaşă ? 

— Nu ştiu dacă era moaşă, dar ajuta toate femeile 
însărcinate din ţinut. 

— Cum o cheamă? 

— Avea atunci peste şaizeci şi cinci de ani. Probabil că 
a murit... 

— Nu vă amintiţi numele ei? 

— Doamna Radeche.. 


— Aţi declarat copi la primărie? : 


— Ela uai 


care a semnat ca martor. 

— Aţi văzut, după aceea, registrul de stare civilă ? 

— De ce să mă fi dus să-l văd? 

— Aveţi o copie a actului de naştere ? 

— E mult de-atunci... 

— Pe urmă, unde v-aţi dus ? 

— Auziți, nu mai rezist. Dacă vreţi neapărat să-mi 
puneţi întrebări ore în şir, veniți aici. 

Lecoeur continuă, netulburat: 

— Unde aţi dus copilul? 

— La Saint-Andre. Saint-Andre-du-Lavion, în Vosgi. 

— Cu maşina? 

— Incă n-aveam maşină. 

— Nici sora dumneavoastră? 

— N-a condus niciodată maşina. 

— V-a însoţit? 

— Da! Da! Da!... Şi acum, credeţi ce vreţi. M-am 
săturat! înţelegeţi ? M-am săturat! M-am săturat! M-am 
săturat!... 

Şi închise. 
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— La ce te gândeşti? 

întrebarea tuturor cuplurilor, a tuturor celor care trăiesc 
împreună de ani de zile, care se privesc unul pe altul 
trăind alături şi, poticnindu-se în faţa zidului reprezentat 
de chip, de privire, nu se pot abţine să nu murmure cu 
timiditate: 

— La ce te gândeşti? 

Este adevărat, doamna Maigret nu rostea aceste 
cuvinte decât atunci când îşi simţea soţul relaxat, ca şi 
cum ar fi existat o zonă în care recunoştea că nu are 
dreptul să intre. 

După lunga convorbire telefonică cu Francine, urmase 
calmul mesei de seară, în sala de mese albă şi 
odihnitoare a hotelului, cu plante ornamentale, sticle de 
vin şi flori pe mese. În aparenţă, nimeni nu era atent la 
Maigret, care devenise totuşi centrul unei atenţii discrete, 
admirative şi afectuoase totodată. Acum, îşi făceau 
plimbarea de seară. Undeva, în văzduh, se auzea cum 
tună şi, prin aerul încremenit, treceau brusc răbufniri 
scurte de vânt. 

O luaseră, parcă inconştient, pe strada Bourbonnais, 
unde se vedea lumină la una dintre ferestrele de la primul 
etaj, în camera voluminoasei doamne Vireveau. Soții 
Maleski erau plecaţi la plimbare sau la cinematograf. La 
parter, întuneric şi linişte. Mobila era din nou la locul ei. 
per Helene Lange dispăruse pentru totdeauna. Probabil 

„ într-o cerurile din casă pe trotuar 


mezat tot ce 


fotografiile 7 Puțin probabil. Puțin 
probabil, de asemenea, să le mai caute. Vor fi vândute cu 
toate celelalte lucruri. 

Mergeau amândoi spre parc, acolo unde duceau 
aproape inevitabil toate plimbările. Atunci pusese 
doamna Maigret întrebarea. 

— Mă gândeam că Lecceur e un anchetator grozav, 
răspunse soţul ei. 

întrebările pe care comisarul din Clermont-Ferrand le 
pusese una după alta, fără să-i lase timp lui Francine să 
se dezmeticească, constituiau o dovadă clară. Exploatase 
cum nu se putea mai bine elementele deţinute şi obținuse 
rezultate concrete, care aveau să servească drept bază 
pentru continuarea anchetei. 

Atunci, de ce nu era Maigret pe deplin mulţumit? 
Probabil că el ar fi procedat altfel. Doi oameni, chiar dacă 
aplică aceeaşi metodă, o fac în mod diferit. Numai că aici 
nu era vorba de metodă. în fond, comisarul invidia 
abilitatea, siguranţa şi încrederea în sine a colegului său. 

Pentru Maigret, de exemplu, domnişoara în lila nu era 
doar victima unui asasinat, nici o persoană care dusese 
un anumit gen de existenţă. începea s-o cunoască şi se 
străduia, aproape fără să-şi dea seama, să aprofundeze 
această cunoaştere. Pentru el, înainte de orice, era vorba 
de povestea a două surori, pe care, plimbându-se, o în- 
torcea pe toate feţele, în timp ce Lecceur, fără a fi deloc 
neliniştit, plecase vesel la întâlnirea cu judecătorul de 
instrucţie. 

Ce-ar fi putut să ştie acesta despre caz, izolat cum era 
în biroul lui, unde tot ce fusese viaţă se rezuma în frazele 
afectate ale rapoartelor oficiale ? 

Două surori, dintr-un sat de pe coasta atlantică, într-o 
prăvălie de lângă biserică. Maigret cunoştea şatul, unde 


îşi 


oamenii 
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Revedea femeile, tinere şi bătrâne, ba chiar şi 
nepoatele, plecând în zori, uneori şi înainte să se 
lumineze de ziuă, după ora refluxului. Cu cizme de 
cauciuc în picioare, purtau flanele tricotate şi haine vechi 
bărbăteşti. 

Adunau de pe plajă stridiile ale căror bancuri erau 
descoperite, în timp ce bărbaţii se ocupau de scoicile 
prinse de ţarcurile din crengi fixate cu ţăruşi. Cele mai 
multe fete nu aveau şcoala terminată, iar băieţii nu prea 
depăşeau nici ei acest stadiu, cel puţin în perioada în care 
surorile Lange locuiau în sat. Helene era o excepţie. 
Mersese la şcoala din oraş şi reuşise să-şi însuşească 
destule cunoştinţe ca să lucreze într-un birou. 

Plecând dimineaţa cu bicicleta, venind seara acasă, era 
o adevărată domnişoară. Şi, mai târziu, sora ei nu avea să 
se descurce şi ea? 

„Sunt amândouă la Paris. Nimeni nu le-a mai văzut prin 
ţinut. Ne dispreţuiesc..." 

Vechile lor prietene continuau să curețe dimineaţa 
bancurile de stridii şi să lucreze la ţarcuri. Se căsătoriseră 
şi creşteau copii care, şi ei, se jucau în Piaţa Bisericii. 
Helene Lange reuşise în viaţă datorită unei voințe de fier. 
De foarte tânără, refuzase viaţa ce-i fusese rezervată şi 
îşi croise alt drum, alegând o lume personală, ilustrată 
pentru ea de câţiva scriitori romantici. 

Balzac era prea dur pentru dânsa, prea aproape de 
Marsilly, de prăvălia familiei şi de crescătoriile de scoici 
unde frigul anchiloza mâinile. 

Francine evadase şi ea în felul ei. Un şofer de taxi o 
deflorase la cincisprezece ani, şi nu vedea de ce-ar fi fost 
zgârcită cu trupul ei atrăgător şi voluptuos, de ce nu s-ar 
fi folosit, faţă de bărbaţi, de zâmbetul ei provocator. 


setală opu Tenta în n cel 
mai bun salon de cosmetică din. oraş. Lecoeur nu simţea 
nevoia să se pună în locul lor, să le înţeleagă. El stabilea 
fapte, făcea deducţii şi, în consecinţă, nu avea tulburări 
de conştiinţă. 

În aceste două vieţi era amestecat un bărbat, un 
bărbat căruia nimeni nu-i cunoştea chipul, dar care se 
afla aici, la Vichy, în camera lui de hotel, pe o aleea 
parcului, într-o sală de la Grand Casino, oriunde. 

Acest bărbat comisese o crimă. Era urmărit. Nu putea 
să nu ştie că poliţia, pe nesimţite, cu mijloacele 
importante de care dispunea, se apropia de el şi îl 
împresura din ce în ce mai strâns, până în momentul în 
care o mână indiferentă avea să i se aşeze pe umăr. 

Avea şi el o viaţă în urma lui. Fusese copil, tânăr, 
îndrăgostit, probabil căsătorit, pentru că necunoscutul 
care, la Paris, venea seara o dată sau de două ori pe 
săptămână la Helene Lange stătea la ea doar o oră. 

Helene dispăruse şi fusese găsită, singură, la Nisa, 
unde părea că se pierduse voit în mulţimea anonimă. 
Înainte, poposise într-un sătuc din Bourgogne şi locuise o 
lună într-un han cu sora ei, care născuse. 

Maigret simţea nevoia să-l cunoască şi pe bărbat. Era 
înalt şi solid. Astmul, pentru care venise probabil la cură, 
făcea ca vocea să-i poată fi recunoscută. Omorâse 
degeaba. Nu se dusese în casa de pe strada Bourbonnais 
să ucidă, ci să pună o întrebare. 

Helene Lange nu deschisese gura. Chiar şi atunci când 
o apucase de gât ca s-o sperie, refuzase să vorbească şi 
plătise cu viaţa pentru tăcerea ei. Bărbatul ar fi putut să 
renunţe. Aşa i-ar fi recomandat prudenţa. Orice demers al 
lui devenea primejdios. Maşinăria poliţiei se pusese în 
mişcare. d a mai tinerei 
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un Ziar că exista, că tocmai sosise la Vichy. 
Atunci îi trecuse prin cap să-i telefoneze şi îşi folosise 
toată răbdarea şi şiretenia pentru a descoperi numele 
hotelului la care stătea. 

Dacă Helene nu vorbise, poate că sora cea mică ar fi 
fost tentată de o sumă mare de bani! Era un om bogat, 
important. Altfel, cum ar fi putut să plătească mai mult de 
cinci sute de mii de franci în cursul ultimilor ani? Cinci 
sute de mii de franci pentru nimic. Nu primea nimic. Nici 
măcar nu ştia unde locuia femeia căreia îi trimitea banii în 
bancnote la diferitele oficii poştale indicate de ea. 

Altfel, Helene Lange ar fi murit oare mai demult ? 

„Mai rămâneţi câteva zile la Vichy..." 

Îşi încerca ultima şansă, chiar cu riscul să fie prins. 
Avea să telefoneze. Dar asta depindea de momentul în 
care ar fi putut scăpa de soţia lui. Acum însă, în 
apropierea celor mai multe cabine telefonice stătea la 
pândă câte un colaborator de-al lui Lecoeur. 

Maigret se înşelase oare crezând că nu va telefona 
dintr-o cafenea, dintr-un bar sau din camera de hotel? 

Trecu, împreună cu soţia, pe lângă una dintre acele 
cabine. Prin geam, zăriră o tânără care vorbea veselă şi 
cu însufleţire. 

— Crezi că va cădea în plasă? 

— Da, foarte repede. 

Deoarece acest bărbat dorea ceva cu prea multă 
pasiune. Cine ştie dacă nu trăia de ani de zile cu această 
idee fixă, de când, lunar, trimitea bani, sperând mereu 
într-o întâmplare care se produsese abia după 
cincisprezece ani? 

Poate că era un bun om de afaceri care, în viaţa de zi 
cu zi, nu-şi pierdea niciodată stăpânirea de sine. 
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Maigret 5€ opri în r 
aruncându-i o privire scurtă. 

...Sau descoperise ceva atât de monstruos, atât de 
neaşteptat, de greu de acceptat... 

— Mă întreb cum va proceda Lecceur, murmură el. 

— Ca să ce? 

— Ca să-l facă pe vinovat să mărturisească. 

— Mai întâi trebuie găsit şi arestat. 

— Se va lăsa arestat. 

Va fi o uşurare pentru el să nu mai fi nevoie să caute, 
să trişeze, să... 

— Sper că nu-i înarmat? 

Din cauza întrebării soţiei sale, Maigret se gândea 
acum la o nouă eventualitate. Bărbatul, în loc să se 
predea, hotăra să termine cu toate o dată pentru 
totdeauna... 

Le recomandase oare Lecoeur colaboratorilor săi să fie 
prudenţi? Maigret nu putea să intervină. In această 
anchetă, el era doar un spectator pasiv, cât se poate de 
discret. 

Şi chiar dacă s-ar fi lăsat arestat, de ce-ar fi vorbit? 
Asta n-ar fi schimbat cu nimic fapta lui sau hotărârea 
juraţilor. Pentru ei, era un sugrumător, iar sugrumătorii nu 
inspiră niciodată indulgență, cu atât mai puţin simpatie, 
indiferent de povestea lor. 

— Recunoaşte că ti-ar fi plăcut să te ocupi de... 

Doamna Maigret îşi permitea să facă la Vichy observaţii 
pe care nu i le-ar fi făcut niciodată la Paris. Pentru că erau 
în vacanţă ? Pentru că petreceau împreună toată ziua şi 
între ei se stabilea o legătură mai intimă? 

Aproape că îl auzea cum gândea. 
— Mă întreb... Nu... Nu cred... 


ia lui îl imită, 


chiar trebuiă să se prezinte la W imp de o 
jumătate de oră, avea să fie doar un pacient preocupat 
de ficat, stomac, splină, de tensiunea arterială şi de 
amețeli. 

Ce vârstă avea Lecoeur ? Era doar cu vreo cinci ani mai 
tânăr decât dânsul. Peste cinci ani, Lecceur va începe şi 
el să se gândească la pensie şi să se întrebe cu ce îşi va 
umple atunci timpul. 

Treceau prin faţa celor două hoteluri din spatele 
cazinoului, cele mai luxoase din oraş. Câteva maşini lungi 
aşteptau la marginea trotuarului. Un bărbat în smoking 
ieşise să stea la aer, într-un fotoliu de grădină de lângă 
uşa turnantă. 

O lustră de cristal lumina holul cu un frumos covor 
oriental şi coloane de marmură, iar un portar cu fireturi 
răspundea întrebărilor unei bătrâne în rochie de seară. 

Poate că acolo locuia bărbatul, sau în hotelul de alături, 
sau în Pavilionul Sevigne, lângă podul Bellerive. Un 
comisionar foarte tânăr, cu privirea deja blazată, aştepta 
în faţa ascensorului. 

Lecceur atacase punctul cel mai slab, adică Francine 
Lange, iar aceasta, surprinsă, spusese multe. 

Era clar că o va chestiona din nou. Va afla oare mai 
multe de la ea? Nu spusese tot ce ştia? 

— O clipă... Trebuie să cumpăr tutun. 

Intră într-o cafenea zgomotoasă, unde cei mai mulţi 
consumatori se uitau la televizorul instalat pe o consolă 
deasupra capetelor. Aerul mirosea a vin şi bere. Patronul 
chel umplea întruna pahare, pe care o tânără îmbrăcată 
în negru, cu şorţ alb, le ducea la mese. 

Se uită maşinal spre cabina telefonică, aflată la celălalt 
capăt al localului, lângă toaletă. Uşa avea geam. în 


cabină nu era nimeni: 


apropiară, | 5 

— Pot să vă vorbesc un moment, şefule zi 

Doamna Maigret înţelese, intră singură şi luă 

cheia de la recepţie. 

— Dacă am face câţiva paşi? 

Străzile erau pustii. Paşii răsunau până departe. 

— Lecoeur ţi-a spus să vii la mine? 

— Da. Am vorbit la telefon. Era acasă, la Clermont, cu 
soţia şi copiii. 

— Câţi copii are? 

— Trei. Cel mare are optsprezece ani şi s-ar putea să 
ajungă campion la nataţie. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Suntem vreo zece care supraveghem cabinele 
telefonice. Comisarul nu are destui oameni la dispoziţie 
ca să pună unul la fiecare cabină, aşa că le-am ales pe 
cele din centru şi mai apropiate de principalele hoteluri. 

— Aţi arestat pe cineva? 

— Încă nu. Îl aştept pe comisar, care trebuie să fie pe 
drum. Am dato-n bară din cauza mea... Stăteam în 
apropierea unei cabine, pe bulevardul Kennedy. Acolo 
sunt câţiva copaci şi nu-mi era greu să mă ascund... 

— Un bărbat a intrat să telefoneze? 

— Da. Un bărbat înalt, corpolent, ale cărui sem- 
nalmente se potriveau cu ale omului nostru. Părea 
circumspect. S-a uitat în jur, dar nu avea cum să mă 
vadă. A început să formeze numărul. Poate mi-am arătat 
prea mult capul ? E posibil... Dar se poate şi să se fi 
răzgândit dintr-odată. După ce a format trei cifre, s-a 
oprit brusc şi a ieşit din cabină. 

— L-ai arestat? 

— Instrucţiunile erau să nu-l arestez în nici un caz, ci 
să-l urmăresc. Am fostsurprins cândal-am văzut, după nici 


douăzeci de tei pii Sere TN care stătea 


— Ce gefi 5 

— O femeie foarte bine, la vreo cincizeci de ani. 

— Păreau că sunt înţeleşi ? 

— Nu. L-a luat de braţ şi s-au îndreptat spre Hotel des 
Ambassadeurs. 

Cel căruia Maigret, cu o oră înainte, îi contemplase 
holul şi lustra de cristal. 

— Pe urmă? 

— Nimic. Bărbatul a luat cheia de la recepţioner, care i- 
a urat noapte bună. 

— L-ai văzut bine? 

— Destul de bine. După părerea mea, e mai în vârstă 
decât soţia lui. Probabil că se apropie de şaizeci de ani. 
Au urcat în ascensor şi nu i-am mai văzut. 

— Era în smoking? 

— Nu. Purta un costum negru foarte bine croit. Are 
părul cărunt, pieptănat pe spate, tenul trandafiriu şi, cred, 
o mustăcioară albă. 

— Ai întrebat la recepţie? 

— Bineînţeles. Cuplul ocupă apartamentul 105 de la 
etajul unu, un dormitor mare şi un salon. E primul an când 
vin la Vichy, dar îl cunoşteau pe proprietar, care are şi un 
hotel în La Baule... E vorba de Louis Pelardeau, industriaş, 
domiciliat la Paris, bulevardul Suchet. 

— A venit la cură? 

— Da. Am întrebat dacă are o voce mai deosebită şi 
recepţionerul mi-a spus că e astmatic. Doctorul Rian îi 
tratează pe amândoi. 

— Doamna Pelardeau urmează şi ea cura? 

— Da. Nu par să aibă copii. Au întâlnit la hotel nişte 
prieteni de la Paris şi stau la aceeaşi masă. Uneori, merg 
împreună la teatru. 

— Supraveghează Cineva hotelul 
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Polițistul dē fi putut să 
dar s-a arătat foarte cooperant. 

Dicelle era înfierbântat. 

— Ce credeţi? El e, nu-i aşa? 

Maigret nu răspunse imediat şi îşi aprinse mai întâi 
pipa. Ajunseseră la nici o sută de metri de casa 
domnişoarei în lila. 

— Cred că da, răspunse el, oftând. Tânărul inspector îl 
privi mirat, pentru că s-ar fi zis că Maigret rostea aceste 
cuvinte cu regret. 

— Trebuie să-mi aştept şeful în faţa hotelului. Ajunge 
sigur în vreo douăzeci de minute. 

— Vrea să vin şi eu? 

— Mi-a spus că mă veţi însoţi cu siguranţă. 

— Trebuie să-mi anunţ mai întâi soţia. 

În pauza spectacolului de la Grand Casino, lumea ieşise 
în stradă, şi mulţi spectatori, mai ales femei în rochii 
subţiri sau foarte decoltate, priveau cu îngrijorare cerul 
luminat de fulgere. 

Norii treceau jos pe cer, cu mare iuţeală, dar, dinspre 
vest, venea o masă întunecată, amenințătoare, aproape 
solidă. 

În faţă la Hotel des Ambassadeurs, Maigret şi Dicelle 
aşteptau în tăcere, în timp ce, de după tejgheaua din 
lemn lăcuit, cu spatele la panoul cu chei, omul de la 
recepţie îi observa cu atenţie. 

Lecceur sosi exact în momentul în care începeau să 
cadă primele picături reci de ploaie şi răsuna soneria ce 
anunţa sfârşitul pauzei. Se văzu obligat să facă câteva 
manevre dificile ca să-şi parcheze maşina, apoi se 
apropie de cei doi, îngândurat. 

— E în camera lui? întrebă el. 
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Dicelle se grăbi săfīăspundă: 
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mă trimită lā plimbare, 


rele dau spre 


— Da. Au urcat TEUS 

O siluetă ieşi din umbră şi un polițist, pe care Maigret 
nu-l cunoştea, întrebă cu glas scăzut: 

— Mai stau de pază? 

— Da. 

Lecceur îşi aprinse o ţigară şi se trase lângă uşă, la 
adăpost de ploaie. 

— N-am dreptul să-l arestez între apusul şi răsăritul 
soarelui, decât în caz de flagrant delict. 

Citase cu o anumită ironie articolul din Codul de 
instrucţie penală; adăugă, preocupat: 

— Şi nici n-am suficiente învinuiri contra lui ca să obţin 
un mandat de arestare. 

Părea că îl chema pe Maigret în ajutor, dar acesta nu 
avu nici o reacţie. 

— Nu-mi place să-l las să fiarbă în suc propriu toată 
noaptea... Bănuieşte că a fost reperat. S-a întâmplat ceva 
care l-a împiedicat să telefoneze. Prezenţa soţiei sale la 
câţiva paşi de cabina telefonică mă derutează... 

Şi adăugă, ca un reproş: 

— Nu spuneţi nimic, şefule? 

— N-am nimic de spus. 

— Ce-aţi face în locul meu? 

— Nici eu n-aş aştepta. Aş evita să urc la ei în 
apartament, probabil că acum se dezbracă. Ar fi mai 
discret dacă i-ai trimite un bileţel. 

— Şi ce să-l anunţ? 

— Că e cineva în hol care vrea să-i comunice ceva 
personal. 

— Credeţi că va cobori? 

— Aş pune prinsoare că da. 


trăm în forţă 


Lecoeur Se îndrepta spre omul de Ta recepţie, în timp 
ce Maigret rămăsese în mijlocul holului, privind absent 
salonul imens aproape pustiu. Toate lustrele erau aprinse 
şi, la o masă retrasă, parcă într-o altă lume, patru 
persoane în vârstă, doi bărbaţi şi două femei, jucau 
bridge cu mişcări lente. Distanţa dădea o impresie de 
irealitate, ca o scenă filmată cu încetinitorul. 

Comisionarul se îndreptă glonţ spre ascensor, cu un 
plic în mână. Apoi se auzi vocea înăbușită a lui Lecoeur: 

— Vom vedea ce iese din asta... 

După care, ca şi cum ar fi fost impresionat de 
atmosfera solemnă, îşi scoase pălăria. Maigret avea şi el 
pălăria de pai în mână. Furtuna se dezlănţuise, iar în faţa 
uşii de la intrare cădea o ploaie deasă. Câteva persoane, 
cărora li se vedea doar spatele, se refugiaseră în prag. 

Comisionarul reveni destul de repede şi le spuse: 

— Domnul Pelardeau coboară imediat. 

Se întorseseră involuntar cu faţa spre ascensor. Maigret 
putu constata la colegul lui, care îşi netezea mustaţa, o 
oarecare febrilitate. 

Sus se auzi o sonerie. Ascensorul urcă, se opri un 
moment şi cobori din nou la parter. 

Din cabină ieşi un bărbat îmbrăcat în haine negre, cu 
tenul trandafiriu şi părul cărunt. îşi roti privirea prin hol şi 
se apropie de cei doi bărbaţi, privindu-i întrebător. 

Lecoeur avea în palmă insigna de comisar, pe care o 
arătă discret. 

— AŞ dori să am o discuţie cu dumneavoastră, domnule 
Pelardeau. 

— Acum? 

Avea o voce răguşită, aşa cum le fusese descrisă. 
Bărbatul nu se pierdea cu firea. Cu siguranţă că îl 
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recunoscuse că îl vedea 


— Da, acum. “Maşina afară 
meu. 

Pelardeau se schimbă uşor la faţă. Avea vreo şaizeci de 
ani, dar avea spatele drept, iar în ţinută şi în expresia 
fizionomiei păstra multă demnitate. 

— Presupun că ar fi inutil să refuz, nu? 

— N-aţi face decât să complicaţi lucrurile. 

Aruncă o privire spre omul de la recepţie, apoi spre 
salon, unde se vedeau cele patru siluete. Se uită şi la 
ploaia de afară. 

— Nu e nevoie să urc după o pălărie sau un 
impermeabil, nu-i aşa? 

Maigret întâlni privirea lui Lecceur şi, din ochi, arătă 
spre tavan. Era inutil şi plin de cruzime să o lase pe soţia 
lui aşa, fără să ştie nimic. Noaptea se anunţa lungă şi 
existau puţine şanse ca bărbatul ei să revină ca s-o 
liniştească. 

Lecoeur murmură: 

— Puteţi să-i trimiteţi un bilet doamnei Pelardeau. în 
afară de cazul în care ştie despre ce e vorba. 

— Nu... Ce să-i scriu? 

— Nu ştiu. Că veţi fi reţinut mai mult decât aţi crezut... 

Omul se îndreptă spre recepţioner. 

— Ai o foaie de hârtie, Marcel? 

Era mai degrabă trist decât distrus sau speriat. Scrise 
cu pixul de la recepţie câteva cuvinte şi refuză plicul 
întins de receptioner. 

— Mai aşteaptă câteva minute înainte să duci sus 
biletul. 

— Bine, domnule Pelardeau. 

Recepţionerul ar fi dorit să mai spună ceva, îşi 

căută cuvintele, nu găsi nimic şi renunţă. 


— Pe aici... G > 


Vom merge la biroul 
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— Urcaţi. q 5 

Industriaşul se aplecă şi urcă primul în maşină. 

— Şi dumneavoastră, şefule. 

Maigret înţelegea că Lecceur nu voia să-l lase pe 
Pelardeau singur în spate. în clipa următoare, maşina rula 
pe străzile unde oamenii fugeau de ploaie sau se 
adăposteau sub copaci. Unii îşi găsiseră adăpost chiar în 
chioşc, în locul fanfarei. 

Maşina intră în curtea poliţiei şi Lecceur îi spuse doar 
câteva cuvinte poliţistului de serviciu. 

Numai o parte din becuri erau aprinse pe culoare, iar 
lui Maigret drumul i se păru lung. 

— Intraţi. Nu e confortabil, dar nu vreau să vă duc încă 
la Clermont-Ferrand. 

Işi scoase pălăria şi ezită să-şi dezbrace haina, care 
avea umerii uzi, ca şi hainele celorlalţi doi. In comparaţie 
cu aerul de afară, care se răcorise brusc, în încăpere, 
unde aerul stagna, era foarte cald. 

— Stati jos. 

Maigret se aşezase în colțul lui, unde îşi umplea lent 
pipa, fără să-şi ia ochii de la faţa industriaşului. Acesta se 
aşezase pe un scaun şi aştepta, în aparenţă calm. 

Era însă o atitudine dramatică, aproape sfâşietoare, şi 
comisarul simţea asta foarte bine. Nici o tresărire pe faţa 
lui. în timp ce privirea i se deplasa de la un poliţist la 
altul, probabil că încerca să înţeleagă rolul şters jucat de 
Maigret. 

Lecceur, ca să mai câştige puţin timp, îşi aranjă 
blocnotesul şi creionul, murmurând parcă doar pentru 
sine: 

— Răspunsurile la întrebări nu vor fi înregistrate, 
pentru că nu e un interogatoriu oficial. 

Bărbatul_ înclină din sap în semn de încuviinţare. 


industriaş. 


— Exact. q 

— Presupun că sunteți căsătorit? 

— Da. 

— Aveţi copii? 

Avu o ezitare, apoi spuse, cu o amărăciune ciudată: 

— Nu. 

— Aţi venit aici la cură? 

— Da. 

— E prima dată când veniți la Vichy? 

— Mi s-a mai întâmplat să trec prin oraş cu maşina. 

— Niciodată ca să vă întâlniți cu o anumită persoană ? 

— Nu. 

Lecceur puse o ţigară într-un portţigaret, o aprinse şi 
rămase un moment tăcut. 

— Ştiţi, presupun, motivul pentru care v-am adus aici? 

Omul se gândi, cu o fizionomie la fel de impenetrabilă, 
dar Maigret înţelesese deja. Acel calm, acea lipsă de 
expresie nu erau atât stăpânire de sine, cât rezultatul 
unei foarte mari emoţii. 

Era în stare de şoc şi Dumnezeu ştie cum îi apăreau 
imaginile din jur şi cum îi răsunau în urechi cuvintele lui 
Lecceur. 

— Aş prefera să nu răspund. 

— M-aţi urmat fără să protestaţi. 

— Da. 

— Vă aşteptaţi la ceea ce vi s-a întâmplat? 

întoarse capul spre Maigret, ca şi cum l-ar fi 

chemat în ajutor, apoi repetă cu o voce ostenită: 

— Aş prefera să nu răspund. 

Lecoeur scrise un cuvânt în blocnotes, căutând să 
atace din altă direcţie. 

— Aţi avut surpriza să întâlniți la Vichy o persoană pe 
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capătul culoărului eraf ită e Tar, de aceea, nu era 
aproape deloc mobilată şi iluminatul se reducea la un bec 
atârnat de un fir conductor. 

— In seara asta, când aţi ieşit cu soţia, ştiaţi că vă veţi 
opri să telefonati? 

Ezită, apoi dădu afirmativ din cap. 

— Soţia dumneavoastră nu ştie? 

— Despre telefonul pe care trebuia să-l dau? 

— Dacă vreţi. 

— Nu. 

— Nu ştie nimic despre unele dintre activităţile 
dumneavoastră? 

— Absolut nimic. 

— Şi totuşi aţi intrat într-o cabină telefonică... 

— M-a însoţit în ultimul moment. N-am avut răbdare să 
aştept altă ocazie. l-am spus că lăsasem cheile 
apartamentului în uşă şi că telefonam la recepţie. 

— De ce n-aţi mai telefonat? 

— Am simţit că mă urmăreşte cineva. 

— Aţi văzut ceva? 

— Ceva mişca în spatele unui copac. în acelaşi timp, 
mi-am spus că acel telefon era inutil. 

= Dece - 

Nu răspunse. Işi ţinea mâinile pe genunchi, cu palmele 
în jos; nişte mâini grăsuţe, albe şi îngrijite. 

— Dacă doriţi să fumaţi... 

— Nu fumez. 

— Nu vă deranjează fumul? 

— Soţia mea fumează mult. Prea mult... 

— Bănuiaţi că nu Francine Lange vă va răspunde ? 

Bărbatul nu spuse nimic, dar nici nu negă. 


aveaţi dejă stabilite în minte ora şi tocul intalnirii. 
— Îmi cer scuze că nu cooperez mai mult... 

Uneori îşi trăgea sufletul şi, atunci, între unele cuvinte, 
din gât îi ieşea un şuierat uşor. 

— Nu e rea-voinţă din partea mea, vă rog să mă 
credeţi... 

— Aşteptaţi să răspundeţi în prezenţa unui avocat ? 

îndepărtă această idee cu un gest vag al mâinii. 

— Va trebui totuşi să vă luaţi unul. 

— O voi face, de vreme ce aşa cere legea. 

— Înţelegeţi, domnule Pelardeau, că sunteţi lipsit de 
libertate încă de pe acum? 

Lecoeur avusese tactul să nu spună „arestat" şi Maigret 
îi mulţumi în gând. 

Bărbatul îi impresiona pe amândoi, mai ales în acel 
birou mic, cu pereţi temi. Aşezat pe un scaun din lemn 
strunjit, părea mai înalt decât în realitate şi rămânea de 
un calm surprinzător, de o demnitate neaşteptată. 

Amândoi interogaseră sute de suspecți şi nu se lăsau 
impresionați chiar atât de uşor. Dar acum erau. 

— Aş putea să amân această discuţie pe mâine, dar n- 
ar folosi la nimic, nu-i aşa? 

Bărbatul părea să spună că asta era treaba 
comisarului, nu a lui. 

— Apropo, în ce ramură a industriei lucraţi ? 

— Fabrici de sârmă. 

Era un subiect despre care putea să vorbească şi 
furniză câteva detalii, vrând parcă să nu se creadă că nu 
voia să răspundă la întrebări. 

— Am moştenit de la tatăl meu o fabrică de sârmă 
destul de modestă, lângă Le Havre. Am reuşit s-o extind 
şi să construiesc altele la Rouen, apoi la Strasbourg. 


— Aveţi: sediul la Pā ? $ 
— Sediul social. Avem birouri mai RE la Rouen şi 
la Strasbourg, dar am ţinut să păstrez vechiul sediu social 
de pe bulevardul Voltaire. 

Pentru el, toate acestea erau de domeniul trecutului. în 
câteva minute, în seara aceea, în timp ce un comisionar 
cu fireturi aurii lua ascensorul şi urca la etaj cu un bilet în 
mână, o întreagă parte a vieţii sale încetase să mai 
existe. 

Ştia şi poate de aceea vorbea acum. 

— Sunteţi căsătorit de mult timp? 

— De treizeci de ani. 

— Aţi avut, mai demult, o angajată pe nume Helehe 
Lange? 

— Prefer să nu răspund. 

Aşa se întâmpla mereu când întrebarea se apropia de 
punctul sensibil. 

— Vă daţi seama, domnule Pelardeau, că-mi îngreunaţi 
sarcina? 

— Îmi cer scuze. 

— Dacă aveţi intenţia să negaţi faptele pe care vi le voi 
reproşa, aş vrea s-o ştiu de pe acum. 

— Nu ştiu ce veţi spune. 

— Pretindeţi că sunteţi nevinovat? 

— Într-un anumit sens, nu... 

Lecoeur şi Maigret se uitară unul la altul, pentru că 
rostise acel cuvânt cumplit cu simplitate, natural, fără să-i 
tresară nici un muşchi al feţei. 

Maigret revedea umbrele parcului, verdeaţa care, în 
unele locuri, căpăta tonuri ireale în lumina felinarelor, 
muzicanţii în uniforme cu galoane... 
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— O cunoşteaţi pe domnişoara Lange? 

Bărbatul rămase nemişcat, cu răsuflarea tăiată, ca şi 
cum s-ar fi sufocat. Şi chiar avu o criză de astm. Faţa îi 
deveni foarte roşie. Scoase o batistă din buzunar, 
deschise gura şi începu să tuşească puternic, aplecat în 
faţă. 

Maigret îşi zise că n-ar fi dorit să fie în locul colegului 
său. De data asta îi lăsa altuia munca neplăcută. 

— Îmi cer... 

— Vă rog, nu vă grăbiţi... 

Cu ochii umezi, se strădui zadarnic să-şi oprească 
accesul de tuse, care dură câteva minute. 

Apoi îşi îndreptă spatele şi îşi şterse faţa congestionată. 

— Imi cer scuze. 

Abia se auzea ce spune. 

— Mă apucă de câteva ori pe zi. Doctorul Rian spune că 
o să-mi facă bine cura... 

Ceilalţi doi simţiră imediat ironia. 

— Adică mi-ar fi făcut bine... 

Avea acelaşi doctor ca Maigret. Se dezbrăcaseră în 
aceeaşi încăpere vopsită cu ripolin, se întinseseră pe 
aceeaşi masă acoperită cu un cearceaf alb... 

— Ce m-ati întrebat? 

— Dacă o cunoşteaţi pe Helene Lange. 

— Nu mi-ar folosi la nimic dacă aş nega. 

— O urati? 

Dacă ar fi putut, Maigret i-ar fi făcut semn colegului său 
că o lua pe un drum greşit. 

Intr-adevăr, bărbatul se uita la Lecoeur cu o uimire 
sinceră şi, o clipă, acel personaj de şaizeci de ani se 
dovedi de o candoare aproape copilărească. 

— De ce? murmură gl. De ce-aş fit 


A să-l ia drept 


Întoarse ca pop pre ch 
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Atunci se petrecu o transformare neaşteptată. Se 
încruntă, încercând să înţeleagă. Ultimele două întrebări îl 
surprinseseră, ca şi cum totul era reconsiderat. 

— Nu înţeleg prea bine..., bâigui el. 

Apoi, încă o dată, îi privi pe rând, zăbovind mai mult 
asupra feţei lui Maigret. 

Se simţea că undeva era o neînțelegere. 

— O vizitaţi în apartamentul ei din strada Notre-Dame- 
de-Lorette... 

— Da... 

Şi, după ton, parcă ar fi adăugat: „Dar nu văd ce 
importanţă are asta". 

— Presupun că dumneavoastră plăteaţi chiria ? EIl 
răspunse printr-un semn discret. 

— Era secretara dumneavoastră? 

— Una dintre angajatele mele... 

— Legătura a durat câţiva ani... Neînţelegerea stăruia, 
era vizibil. 

— Mă duceam la ea o dată sau de două ori pe 
săptămână. 

— Soţia dumneavoastră ştia? 

— Nu, evident. 

— A aflat la un moment dat ? 

— Niciodată. 

— Dar acum? 

Bietul Pelardeau dădea impresia unui om care se 
loveşte mereu de acelaşi zid. 

— Nici acum... N-are nici o legătură. 

Nici O legătură cu ce? Cu crima? Cu acele telefoane? 
Fiecare vorbea pe limba lui, fiecare urmărea o idee şi 
amândoi erau surprinşi că nu se înțelegeau. 
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Privirea lui Lecoeur se opri asupra telefonului aşezat pe 
masă şi polițistul păru că ezită. Apoi zări o placă mică cu 
un buton alb şi apăsă pe acesta. 

— Îmi daţi voie ? Nu ştiu unde sună, asta dacă sună 
undeva... Să vedem dacă vine cineva... 

Simţea nevoia unei pauze şi aşteptară cu toţii în tăcere, 
evitând să se privească. Dintre ei, Pelardeau era poate 
cel mai calm, cel mai stăpân pe sine, cel puţin în 
aparenţă. Este adevărat că în privinţa lui lucrurile erau 
clare şi nu mai avea ce pierde. 

În cele din urmă, auziră, foarte departe, răsunând 
treptele unei scări de fier, apoi paşi pe un culoar, pe altul 
şi, în sfârşit, cineva bătu uşor în uşă. 

— Intră! 

Era un poliţist CRS, foarte tânăr, fercheş, care, în faţa 
celor trei bărbaţi în vârstă, dădea o impresie de forţă 
vitală. 

Lecoeur, străin în acea clădire, îl întrebă: 

— Ai un moment liber? 

— Bineînţeles, domnule comisar. Jucam cărţi... 

— Vrei să stai cu domnul Pelardeau cât lipsim noi? 

Tânărul poliţist nu ştia nimic şi se uita cu mirare la acel 
bărbat elegant care îi inspira respect. 

— Sigur că da, domnule comisar. 

După câteva momente, Lecoeur şi Maigret erau afară, 
în faţa clădirii. Treptele de la intrare erau precedate de o 


«ploaia care trasa 


Mă sufocam dinăuntru. m zis că poate şi 
dumneavoastră vreţi să luaţi puţin aer. 

Norul imens de unde porneau fulgerele se afla exact 
deasupra oraşului şi vântul se potolea. Strada era pustie. 
Doar din când în când trecea câte o maşină, stârnind 
jerbe de apă. 

Şeful Poliţiei Judiciare de la Clermont-Ferrand îşi 
aprinse o ţigară şi se uită la ploaia care ricoşa din ciment 
şi scutura frunzişul grădinii. 

— Am impresia că m-am împotmolit lamentabil, şefule. 
Ar fi trebuit să vă cedez locul. 

— Şi ce altceva aş fi făcut? l-ai dat încredere. Ajunsese 
la un punct unde i se părea zadarnic să răspundă la 
întrebări. Prefera să tacă, indiferent ce s-ar fi întâmplat. 
Era un om ajuns la capătul puterilor, care nu mai 
reacţiona, care accepta... 

— Şi eu am avut impresia asta. 

— Treptat, i-ai smuls câteva răspunsuri. A început să se 
arate interesat. Apoi s-a petrecut un lucru pe care încă 
nu-l înţeleg. Ai spus ceva care l-a frapat. 

— Ce? 

— Nu ştiu. Dar ştiu că s-a produs un declic. M-am uitat 
tot timpul la faţa lui şi, deodată, am citit pe ea o mare 
uimire. Ar trebui să putem analiza tot ce s-a spus. Era 
sigur că ştim mai multe. 

— Ce să ştim? 

Maigret nu răspunse şi trase din pipă. 

— Un fapt care pentru el este evident, dar nouă ne-a 
scăpat. 

— Poate că ar fi trebuit să înregistrez toată discuţia. 

— N-ar fi vorbit. 

— Chiar nu vreţi să continuaţi dumneavoastră 
interogatoriul, şefule? 2 
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— Nu mai ştiu de unde să-l iau şi partea cea mai tare e 
că, deşi îl ştiu vinovat, îmi inspiră milă. Nu e genul de 
criminal cu care avem de-a face în general. Când am 
părăsit mai devreme hotelul, ai fi zis că o întreagă lume 
se închidea brusc în urma lui. 

— A simţit şi el asta. 

— Credeţi? 

— A vrut cu orice preţ să păstreze o oarecare 
demnitate şi ar considera mila drept o pomană. 

— Mă întreb dacă va ceda până la urmă. 

— Va vorbi. 

— În noaptea asta? 

— Poate... 

— Pe ce teren? 

Maigret deschise gura să spună ceva, apoi o închise şi 
trase mai departe din pipă. în cele din urmă rosti, evaziv: 

— La un moment dat, nu prea repede, ai putea să faci 
aluzie la Mesnil-le-Mont. Intrebându-l, de exemplu, dacă a 
fost acolo. 

Părea că, personal, nu acorda prea mare importanţă 
acestui fapt. 

— Credeţi că da? 

— N-aş putea să răspund. 

— Pentru ce s-ar fi dus acolo şi ce legătură ar putea 
avea cu evenimentele de la Vichy? 

— O vagă intuiţie..., se scuză Maigret. Când te ia apa, 
te agăţi de orice... 

Polițistul care stătea de pază era şi el tânăr şi, în ochii 
lui, cei doi bărbaţi care discutau sub marchiză erau 
personaje prestigioase, care ajunseseră în vârful ierarhiei. 

— Tare aş fi băut un pahar cu bere! 


zâmbet resemnat. 
cuvânt. 

— Urcâm? 

Il găsiră pe poliţist sprijinit cu spatele de perete. 
Tânărul luă imediat poziţie de drepţi, în timp ce Pelardeau 
se uita pe rând la cei doi. 

— Mulţumesc, băiete. Poţi pleca. 

Lecceur îşi ocupă locul şi aranjă puţin blocnotesul, 
creionul şi aparatul telefonic. 

— V-am oferit câteva minute să reflectaţi, domnule 
Pelardeau. Nu vreau să vă presez cu întrebări care să vă 
oblige să recunoaşteţi. Deocamdată, încerc să înţeleg. 
Nu-i uşor să dai buzna în viaţa unui om fără să faci 
greşeli. 

Căuta tonul, ca muzicienii în fosa orchestrei înainte de 
ridicarea cortinei, iar bărbatul îl privea cu atenţie, dar, 
aparent, fără emoție. 

— Presupun că eraţi căsătorit de un anumit timp când 
aţi întâlnit-o pe Helene Lange? 

— Trecusem de patruzeci de ani. Nu mai eram tânăr şi 
aveam paisprezece ani de viaţă conjugală. 

— V-aţi căsătorit din dragoste? 

— E un cuvânt căruia îi dăm un sens diferit pe măsură 
ce înaintăm în vârstă. 

— N-a fost mai curând vorba de o căsătorie din interes 
sau de convenienţă? 

— Nu. Eu am ales. Şi nu regret nimic în privinţa asta, 
poate doar suferinţa pe care i-o voi pricinui soţiei mele. 
Suntem foarte buni prieteni, întotdeauna am fost, şi am 
găsit la ea cea mai mare înţelegere. 

— Chiar şi când a fost vorba de Helene Lange ? 
— Nu i-am vorbit despre ea. 
— De ce? 


rămas poate destul de naiv. 

— O pasiune? 

— Nu ştiu care e cuvântul potrivit. Descopeream o 
fiinţă cu totul diferită de cele pe care le cunoşteam. 
Helene mă atrăgea şi mă speria. Exaltarea ei mă deruta. 

— Aţi devenit amantul ei? 

— După foarte mult timp. 

— Vă amâna? 

— Nu. Eu ezitam. Nu mai avusese nici o relaţie până la 
mine. Dar totul e ceva banal pentru dumneavoastră, nu-i 
aşa?... O iubeam. Mă rog, credeam că o iubesc. Nu cerea 
nimic, se mulțumea cu un loc mic de tot în viaţa mea, cu 
acele vizite săptămânale de care aţi amintit. 

— Nu s-a pus problema să divorţaţi ? 

— Niciodată! De altfel, îmi iubeam în continuare soţia, 
în alt fel, şi n-aş fi acceptat s-o părăsesc. 

Bietul om! Fără doar şi poate, se simţea mult mai în 
largul său la el în birou, în uzinele lui sau conducând un 
consiliu de administraţie. 

— Ea v-a părăsit? 

— Da. 

Lecoeur îi aruncă o privire scurtă lui Maigret. 

— Spuneţi-mi, domnule Pelardeau, aţi fost la Mesnil-le- 
Mont ? 

Se înroşi la faţă, lăsă capul în jos şi bâigui: 

— Nu... 

— Aţi ştiut că ea se afla acolo ? 

— Nu în acel moment. 

— Eraţi deja despărțiți când s-a dus acolo? 

— Mă anunţase că nu ne vom mai vedea. 

— De ce? 


grivirile acelea de 


De astă dată Lecoeur făcu ochii mari, în timp ce 
Maigret stătea nemişcat în colțul lui, destins, ca un motan 
mare ghiftuit. 

— La ce copil vă referiţi? 

— Păi... cel născut de Helene... Fiul meu... 

Fără să vrea, rostise ultimele două cuvinte cu 

mândrie. 

— Pretindeţi că a avut un copil cu dumneavoastră ? 

— Da, Philippe... 

Lecoeur clocotea. 

— A reuşit să vă facă să credeţi că... 

Dar interlocutorul lui, răbdător, dădu din cap şi 
răspunse: 

— Nu m-a făcut să cred. Am dovada. 

— Ce dovadă? 

— Copia actului de naştere. 

— Emis de primăria din Mesnil-le-Mont ? 

— Bineînţeles. 

— Şi numele mamei este Helene Lange? 

— Evident. 

Şi nu v-aţi dus să vedeţi acest copil pe care îl 
consideraţi fiul dumneavoastră? 

— Pe care îl consider fiul meu... Care e fiul meu. N-am 
fost acolo pentru că încă nu ştiam unde va naşte Helene. 

— De ce acest mister? 

— Pentru că nu voia ca fiul ei să se afle mai târziu într-o 
situaţie... Cum să spun?... Intr-o situaţie echivocă. 

— Nu credeţi că aceste scrupule sunt demodate? 

— Poate pentru unii. într-un sens, şi Helene era 
demodată. Preţuia foarte mult... 

— Domnule Pelardeau... Cred că încep să înţeleg, dar 


trebuie să lăsăm deogârte deocamdată, 
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brutal. Faptele 


Vsă ajungeţi (> 

O îngrijorare încă vagă începea să răzbată din spatele 
siguranţei lui aparente. 

— O cunoşteaţi pe Francine Lange? 

— Nu. 

— N-aţi întâlnit-o niciodată la Paris ? 

— Niciodată. Şi nici în altă parte. 

— Ştiaţi că Helene avea o soră? 

— Da. Mi-a vorbit despre o soră mai mică decât ea. 
Erau amândouă orfane. Helene fusese nevoită să renunţe 
la studii şi să muncească, pentru ca sora ei... 

Neputând să se mai stăpânească, Lecceur se ridică şi, 
dacă biroul ar fi fost mai mare, ar fi pornit să se plimbe 
încolo şi încoace furios. 

— Continuati... Continuaţi... 

Îşi trecu mâna peste frunte. 

— ...pentru ca sora ei să se poată bucura de educaţia 
pe care o merita. 

— Pe care o merita! Nu vă fie cu supărare, domnule 
Pelardeau... O să vă spun ceva care o să vă doară. Poate 
că ar trebui să procedez altfel, să vă pregătesc pentru 
acest adevăr... 

— Care adevăr? 

— Sora ei, la cincisprezece ani, lucra într-un salon de 
coafură din La Rochelle şi trăia cu un şofer de taxi, după 
care a trăit cu nu ştiu câţi alţi bărbaţi. 

— l-am citit scrisorile... 

— Ale cui? 

— Ale lui Francine. Era la internat într-o şcoală 
elveţiană foarte cunoscută. 

— Aţi fost acolo? 

— Nu, bineînţeles. 


— Aţi păstrat a ? = 
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Tot ce aţi văzut era doar o faţadă. 

Bărbatul nu se dădea încă bătut. Trăsăturile lui ferme 
începeau totuşi să se lase şi expresia feţei îi deveni brusc 
atât de jalnică, încât Maigret şi Lecoeur se uitară în altă 
parte. 

— Nu-i cu putinţă..., bâigui el. 

— Din păcate, e adevărat. 

— Dar de ce? 

Era un ultim apel adresat destinului. Să i se spună 
imediat că nu era adevărat, să i se mărturisească faptul 
că poliţia încerca să-l zăpăcească şi inventa în acest scop 
poveşti josnice! 

— Îmi cer scuze, domnule Pelardeau. Până în seara 
asta, până acum câteva minute, nici eu nu ştiam despre 
complicitatea dintre cele două surori... 

Nu-i venea să se aşeze pe scaun. Era încă prea nervos 
ca s-o facă. 

— Helene nu v-a vorbit niciodată de căsătorie ? 

— Nu... 

Acest „nu'" era deja mai puţin categoric. 

— Nici când v-a anunţat că era însărcinată? 

— Nu voia să-mi strice căsnicia. 

— Aşadar, v-a vorbit despre asta... 

— Nu în sensul în care vă închipuiţi. M-a anunţat doar 
că va dispărea. 

— Voia să se sinucidă? 

— Nu era vorba de asta. Din moment ce copilul nu 
putea fi recunoscut... 

Lecoeur oftă şi se uită iar la Maigret. Se înțelegeau. îşi 
imaginau scenele dintre Helene Lange şi amantul ei. 

— Nu mă credeţi... Eu însumi... 


— Mie, în situatia în tare am ajuns: 
Arătă spre pereţii din jur ca spre zidurile unei închisori. 
— Daţi-mi voie să termin, oricât vi s-ar părea de ridicol. 

Voia să-şi consacre restul vieţii creşterii copilului nostru, 

aşa cum o crescuse şi pe sora ei. 

— Fără să-l vedeţi vreodată? 

— Cum i s-ar fi putut explica prezenţa mea? 

— Aţi fi putut fi un unchi, un prieten. 

— Helene ura minciuna... 

In glasul lui se simţea acum un dram de ironie, ceea ce 
era semn bun. 

— Aşadar, nu voia ca fiul dumneavoastră să ştie într-o 
zi că sunteţi tatăl lui? 

— Mai târziu, când devenea major, i-ar fi spus totul. 

Şi adăugă cu aceeaşi voce răguşită: 

— Acum are cincisprezece ani... 

Lecoeur şi Maigret tăceau, stânjeniţi. 

— Când am întâlnit-o la Vichy, am hotărât să... 

— Continuati. 

— Să-l văd. Să aflu unde era. 

— Aţi aflat? 

Scutură din cap şi în ochi îi apărură în sfârşit lacrimi 
adevărate. 

— Nu. 

— Unde v-a spus Helene că va naşte? 

— Intr-un sat cunoscut de ea. N-a spus care... Abia 
după două luni mi-a trimis copia actului de naştere. 
Scrisoarea venea de la Marsilia. 

— Câţi bani i-aţi dat la început? 

— Are importanţă? 

— Foarte mare. Veţi vedea. 

— Douăzeci de mii „de franci. l-am trimis treizeci de mii 
la Marsilia. Apoi ărat: ur un venit 


ea Za ună educaţie 
— Da. 


— Sub ce pretext vă cerea să trimiteţi aceşti bani în 
oraşe diferite? 

— Nu era sigură de tăria mea de caracter. 

— Erau cuvintele ei? 

— Da. Până la urmă, am acceptat să nu văd copilul 
înainte să împlinească douăzeci şi unu de ani. 

Lecceur părea că îl întreabă pe Maigret: „Ce să fac?" 

lar Maigret îşi lăsă în jos pleoapele de două-trei ori, 
strângând mai tare pipa între dinţi. Lecceur se aşezase 
încet la loc pe scaun. Se uită spre bărbatul palid la faţă, 
pe care îl făcuse să treacă prin atâtea emoţii, şi zise cu 
regret parcă: 

— Vă voi spune iar ceva care o să vă doară, domnule 
Pelardeau. 

Zâmbetul amar al acestuia părea că zice: „Credeţi că 
mai e posibil?" 

— Am multă simpatie şi chiar respect faţă de 
dumneavoastră. Nu joc teatru ca să obţin nişte mărturisiri 
de care, de altfel, nu avem nevoie. Ceea ce trebuie să vă 
spun, ca şi ceea ce v-am spus până acum, este adevărul 
adevărat, şi regret că e atât de crud... 

Făcu o scurtă pauză, să-i dea timp interlocutorului său 
să se pregătească. 

— N-aţi avut nici un fiu cu Helene Lange. 

Se aştepta la un protest vehement, ba chiar la 

o scenă violentă. Dar în faţa lor se afla o fiinţă 
demoralizată, fără reacţii, care nu rosti nici un cuvânt. 

— N-aţi avut nici o bănuială în acest sens? 

Pelardeau scutură din cap şi arătă spre gât ca să dea 
de înţeles că nu putea vorbi imediat. Abia avu timp să-şi 


o B) 


O c j de astm mai 


Maigret îşi dădu ded dată seamâ_că Şi afarā se făcuse 
tăcere, că nu mai tuna, că ploaia nu mai cădea pe pavaj. 

— Imi cer scuze... 

— Vi s-a întâmplat să bănuiţi adevărul, nu-i aşa? 

— O dată. O singură dată... 

— Când? 

— Aici... În seara în care... 

— Cu câte zile înainte o întâlniserăţi ? 

— Cu două zile. 

— Aţi urmărit-o ? 

— De departe. Să văd unde locuia. Mă aşteptam s-o 
văd cu fiul meu sau să-l văd pe el ieşind din casă. 

— Luni seară, i-aţi ieşit înainte în momentul în care se 
întorcea acasă? 

— Nu. l-am văzut pe chiriaşi plecând. Ştiam că era în 
parc, că asculta fanfara. întotdeauna i-a plăcut muzica. 
Nu mi-a fost deloc greu să deschid uşa. Cheia camerei 
mele a fost de ajuns. 

— Aţi căutat prin sertare. 

— Am văzut mai întâi că era doar un pat... 

— Fotografiile? 

— Ale ei. Doar ale ei. Aş fi dat orice să descopăr o 
fotografie a copilului. 

— Şi să găsiţi scrisori? 

— Da. Mă simţeam în faţa unui gol inexplicabil. Chiar 
dacă Philippe era la internat, trebuia... 

— V-a surprins când s-a întors acasă? 

— Da. Am implorat-o să-mi spună unde era fiul nostru. 
îmi amintesc că am întrebat-o dacă murise, dacă avusese 
un accident... 

— Şi n-a vrut să vă răspundă? 

— Era mai calmă decât mine. Mi-a amintit de 
înţelegerea noastră. 


and va împlini 


— Promisiupe 
dorăzeci 

— Da. Şi eu jurasem 
cu dânsul. 

— Vă trimitea veşti despre el? 

— Cu multe detalii. Primii dinţi... Bolile copilăriei... 
Doica angajată într-o perioadă când se simţea slăbită... 
Apoi şcoala... îmi povestea viaţa lui aproape zi cu zi. 

— Fără să menţioneze locul? 

— Da. în ultimul timp, se pare că voia să se facă medic. 

îl privi pe comisar fără falsă pudoare. 

— N-a existat niciodată? 

— Ba da... Dar n-a fost fiul dumneavoastră. 

— Un alt bărbat? 

Lecceur scutură din cap în semn că nu. 

— Francine Lange a născut un băiat, la Mesnil-le-Mont. 
Până când nu mi-aţi spus, recunosc că nu ştiam că băiatul 
fusese înscris la starea civilă ca fiind născut de Helene 
Lange. Probabil că ideea le-a venit surorilor când Francine 
a rămas însărcinată. Deoarece o cunosc pe Francine, cred 
că prima intenţie a fost avortul. Dar sora ei a văzut mai 
departe... 

— Mi-a trecut şi mie prin minte o fracțiune de secundă. 
V-am spus... în seara aceea, după ce-am implorat, am 
ameninţat. Timp de cincisprezece ani am trăit cu gândul 
la acest fiu pe care îl voi cunoaşte într-o zi. N-am copii cu 
soţia mea. Când m-am simţit tată... Dar la ce bun?... 

— Şi aţi prins-o de gât? 

— Ca s-o sperii, să vorbească. l-am strigat să spună 
adevărul. Nu mă gândeam la sora ei, ci mă temeam că 
băiatul murise sau că era infirm. 

Işi lăsă mâinile să atârne ca şi cum corpul lui mare nu 
mai avea nici o picătură de energie. 


că nu voi cerca să iau legătura 


„ Măcar 


măcar nu-i era teămă 5 

— Când aţi aflat din ziar că sora ei era la Vichy, aţi 
reînceput să speraţi? 

— Dacă băiatul trăia, dacă doar Helene ştia unde se 
află, nu mai avea cine să se ocupe de el. Mă aşteptam să 
fiu arestat. Probabil că mi-aţi luat amprentele digitale... 

— Fără să le comparăm cu ale dumneavoastră. Dar v- 
am fi găsit până la urmă. 

— Trebuia să ştiu, să iau nişte măsuri... 

— Aţi telefonat la câteva hoteluri, în ordine alfabetică... 

— De unde ştiţi? 

Era copilăresc, dar Lecoeur avea nevoie de o 
satisfacţie. 

— Sunaţi de la cabine telefonice diferite. 

— Aşadar, fusesem reperat ? 

— Aproape... 

— Dar Philippe? 

— Băiatul născut de Francine Lange a fost dat la doică, 
la puţin timp după venirea lui pe lume, la o familie pe 
nume Berteaux, mici fermieri din Saint-Andre-du-Lavion, 
în Vosgi. Cu banii pe care i-aţi dat, cele două surori au 
cumpărat un salon de coafură în La Rochelle. Nici una nu 
s-a ocupat de copil, care a trăit la ţară până când, la doi 
ani şi jumătate, a căzut într-o mlaştină... 

— A murit? 

— Da... Dar, pentru dumneavoastră, trebuia să fie în 
viaţă, iar Helene i-a inventat copilăria, primii ani de 
şcoală, jocurile şi, în ultimul timp, înclinația spre 
medicină. 

— E monstruos. 

— Da. 

— Cum poate o femeie...? 

Bărbatul dădea dim 


ei, RARE criminale. AŞ putea să vă 


— Nu e primul caze 
citez precedente... 

— Nu..., imploră el. 

Avea umerii căzuți, arăta fără vlagă, nu mai avea nimic 
de care să se agațe. 

— Aveaţi dreptate adineauri, când spuneaţi că nu aveţi 
nevoie de avocat. Va fi de ajuns să povestiţi totul în faţa 
juraţilor. 

Stătea nemişcat, cu capul în mâini. 

— Probabil că soţia dumneavoastră e îngrijorată. După 
părerea mea, adevărul îi va face mai puţin rău decât ceea 
ce-şi poate imagina. 

Părea că nu se mai gândise la ea şi îşi arătă în sfârşit 
faţa congestionată. 

— Ce să-i spun? 

— Din păcate, acum nu-i puteţi spune nimic. N-am 
dreptul să vă las în libertate, nici măcar un timp foarte 
scurt. Trebuie să vă duc la Clermont-Ferrand. în afară de 
cazul în care judecătorul de instrucţie se va opune, lucru 
de care mă îndoiesc, soţiei dumneavoastră i se va 
permite să vă viziteze. 

Gândul acesta îl tulbura pe Pelardeau, care se uită în 
cele din urmă la Maigret cu un aer disperat. 

— N-aţi putea s-o anunţaţi dumneavoastră? 

Maigret se uită întrebător la colegul lui şi 

Lecoeur dădu din umeri, vrând parcă să spună că nu 
era problema lui. 

— Voi face tot ce pot... 

— Va trebui să fiţi precaut, pentru că, de câţiva ani, a 
început să sufere cu inima. Nu mai suntem tineri nici eu, 
nici ea... 

Nici Maigret. în seara aceea se simţea bătrân. Era 
nerăbdător_să se întoarcă la soţi i, la rutina zilnică a 


plimbărilor zi une galbene 


Coborâră împreună 

— Vă duc cu maşina, şefule? 

— Prefer să merg pe jos. 

Pavajul lucea. Maşina neagră se depărtă, ducându-i la 
Clermont-Ferrand pe Lecoeur şi Pelardeau. 

Maigret îşi aprinse pipa şi îşi băgă mâinile în buzunare. 
Nu era frig, dar, din cauza furtunii, termometrul coborâse 
totuşi cu câteva grade. 

Apa picura din cei doi arbuşti care străjuiau uşa 
hotelului Berezina. 

— În sfârşit, ai venit! exclamă doamna Maigret, 
coborând din pat să-l întâmpine. Am visat că erai în biroul 
tău de la Paris, luai un interogatoriu care nu se mai 
sfârşea şi cereai să ţi se aducă mereu pahare cu bere. 

După ce-l observă un moment, murmură: 

— S-a terminat? 

— Da. 

— Cine e? 

— Un bărbat foarte distins, care conduce mii de 
funcţionari şi de muncitori, dar naiv din fire. 

— Sper că mâine vei dormi? 

— Din păcate, nu. Trebviie să mă duc să-i explic totul 
soţiei lui. 

— Ea nu ştie? 

— Nu. 

— E aici? 

— La Hotel des Ambassadeurs. 

— Şi el? 

— Va ajunge peste o jumătate de oră la închisoarea din 
Clermont-Ferrand. 

Şi, în timp ce el se dezbrăca, doamna Maigret continua 
să-l observe, pentru < că i se părea că are un aer ciudat. 


răspunse: 
— Sper să fie achitat... 


Epalinges (Vaud), 11 septembrie 1967 
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Maigret se teme 

Maigret şi mortul 

Nebunul din Bergerac 
Dansatoarea de la Gai-Moulin 
Asta-i Fetide! 

Maigret la New York 

Maigret se înşeală 

Maigret la Picratt's 

Maigret şi ucigaşul 

Domnul Gallet a decedat 
Spânzuratul de la Saint-Pholien 
Cazul Saint-Fiacre 

Cine a ucis-o pe Cecile 
Maigret şi omul dublu 
Maigret şi prietenul din copilărie 
Memoriile lui Maigret 
Prietena doamnei Maigret 
Liberty Bar 

Careul de aşi 

Răspântia morţii 

Maigret în Arizona 

Maigret şi ganogsterii 
Capcana lui Maigret 

Picpus 

Maigret la Vichy 
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AI 23-lea volum din seria Maigret 


Maigret nu are linişte nici în concediu: în timp ce se află la 
Vichy cu soția pentru o cură, în statiune esta comisă o 
crimă. Hélėne Lange, femeie care, deşi nu lipsită de 
frumusețe, ducea o viață retrasă, solitară, este ucisă la ea 
in casă. Intrigat de misterul acestai ființe insingurate, 
Maigret se va implica în investigarea cazului. Cu ajutorul 
său, asasinul va fi descoperit, dar poate că mai importantă 
sa va dovedi în această anchetă dezvăluirea realităţilor 
dramatice sau sordide ce stau în spatele aparenţelor. 


În aceeaşi seria: 


Malgrat în Arizona 

Malgrat și gangsteri! 

Capcana lul Malgrat 
Picpus 
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